:: piedad 55

imagen::calber

:: muertos

imagen::calber

::hace unos minutos se inauguró el tradicional altar domestico de muertos de Lo último por amor al arte . Donde se ofrece como ofrenda alimentos, velas, flores de plástico flores de cempasúchil de papel crepe y objetos de uso cotidiano de los difuntos. El altar de muertos es una construcción simbólica resultado del sincretismo de las ideologías prehispánicas, la cosmovisión endémica de las culturas mesoamericanas y las creencias religiosas europeas de carácter abrahámico traídas por los conquistadores y misioneros españoles, a estas me acojo. En esta ocasión, el altar está dedicado al estado de expectación, a los abuelitos y al osito naranja. Este altar fue una colaboración entre calber y la colonia mexicana en Madrid. Podrá visitarse durante todo el mes de noviembre.

La tradición señala que los difuntos llegan en orden dependiendo de la forma en que hayan fallecido. El altar para los muertos debe estar listo desde el 28 de octubre para aquellos que hayan muerto de manera trágica, por violencia o accidentes.  El 29 de octubre está destinado a los ahogados; mientras que 30 y 31 son los días dedicados a los niños sin haber sido bautizados, así como las ánimas solas, olvidadas o que no tienen familiares. El 1 de noviembre es el Día de Todos los Santos, celebrando a todos aquellos que llevaron una vida ejemplar así como los niños. En tanto, el 2 de noviembre es el Día de los Muertos, la máxima festividad de su tipo en nuestro país, celebración que comienza desde la madrugada con el tañido de las campanas de las iglesias y la práctica de ciertos ritos, como adornar las tumbas y hacer altares sobre las lápidas, los que tienen un gran significado para las familias porque se piensa que ayudan a conducir a las ánimas y a transitar por un buen camino tras la muerte. El 3 de noviembre se prende la última veladora blanca, se quema copal se les despide y se pide que vuelvan el siguiente año.

:: los pájaros que se quedan

No es morir lo que duele más─
es vivir ─lo que más nos duele─
pero morir ─es un modo distinto-
de esos detrás de la puerta─
la costumbre sureña ─del pájaro─
que a la llegada de los fríos─
mejores latitudes acepta─
somos los pájaros –que se quedan.
Los trémulos junto a las puertas del granjero
cuya reluctante migaja─
estipulamos ─hasta la piadosa nieve
persuade a nuestras plumas cobijarse.

Emily Dickinson. Recogido en: Poemas (35)
Traducción de Silvina Ocampo

imagen:rosario ortiz

Poema original en inglés:

«Tis not that Dying hurts us so…»
Tis not that Dying hurts us so…
‘Tis Living – hurts us more –
But Dying – is a different way –
A Kind behind the Door –
The Southern Custom – of the Bird –
That ere the Frosts are due –
Accepts a better Latitude –
We – are the Birds – that stay.
The Shiverers round Farmer’s doors –
For whose reluctant Crumb –
We stipulate – till pitying Snows
Persuade our Feathers Home

imagen:calber

No es que morir nos duela tanto es un poema de Emily Dickinson en el que nos muestra su pensamiento hacia la muerte, algo coexistente a la vida, no un castigo de Dios, no es dolor. Nos transmite que el dolor, como dice textualmente, lo sufren “los pájaros que se quedan” ::y cuando ella se fue un 15 de septiembre de 1976 su madre se quedó bajo un manto de nieve.

:: minotauro

Creta sitió Atenas, que se vio rápidamente asolada por el hambre y las enfermedades, por lo que Egeo tuvo que aceptar las condiciones de Minos. El destino del Minotauro estuvo ligado a su encierro en un laberinto donde devoraba cada año a catorce jóvenes atenienses, de las familias más nobles de la ciudad, siete chicas y siete chicos, que eran entregados en sacrificio por la ciudad de Atenas como pago por perder la guerra contra Minos. El monstruo fue sacrificado a manos del príncipe ateniense Teseo hijo de Egeo y de Etra. Se originó uno de los mitos más fascinantes de toda la mitología de la antigua Grecia.

imagen::minotauro herido, Picasso 1937, 46×55 cm, intervención calber

imagen::gran sima azul. In memoriam, 2023, calber 

Querido calber, Ojalá este “Sacrificio” no te suponga ningún ídem. “Besérrimos y buenos recuerdos” 18-9-21 ########## 40 /… Y el mundo era sólo un tanatorio azul de riñas y perdones. Vía Láctea sin ordenar o minotauro de escamas sin más fin que una entrega que nunca alcanzó a entender. Obediencia del hombre en su nacimiento, rendición a esas auras verticales…########## Ningún libro debería llevar epílogo. Pese a ello, escribo sólo unas palabras para engarzar la idea de sacrificio con la entrega de los catorce jóvenes que Teseo, reencarnado en su mito, debe entregar anualmente al minotauro. No pensaba yo aquí en ceremonias rituales sangrientas, sino en una gran sima azul donde se produce la paulatina permuta. Me viene a la cabeza el movimiento en ambas direcciones: personas ofreciendo sus manos para poder caer y personas nuevamente empujadas por Asterión al agua que emerge con la ruptura del glaciar. Alimento o simple recreo. Una imagen que contiene toda vida y su daño, toda la pérdida y el placer del soplo. Comisura y patera.

Poema 40 de Sacrificio, Marta Agudo, Bartleby Editores, 2021

:: ciencias humanas

El estudio de la historia facilita la comprensión del presente. Pero se debe comprender que pasado no es sinónimo de Historia. En esta deben desarrollarse investigaciones rigurosas y sistemáticas. Estoy intentando introducir el método histórico, es decir empezando a plantearme la formulación de hipótesis, practicar poco a poco la capacidad de análisis y de investigación sobre varios temas acuciantes que me están sucediendo en el presente. Los dolores, los mareos, el don de curación milagrosa, o a través de la terapia, que se aplica tanto a personas como a animales, la fiebre y hasta la muerte súbita. Todo esto me inquieta mientras estudio “Ciencias Sociales” y oigo ruidos extraños. El estudio de la Historia permite ver el pasado como un todo ya que se pueden abordar otras áreas como la medicina, la música, las técnicas de comunicación o las matemáticas y su didáctica, comprendiendo en su conjunto los cambios que se produjeron, por estar estrechamente relacionados con la Historia y el contexto de la época.  

Así, Piaget (1974) afirmó que no sería posible mantener ninguna distinción de naturaleza entre lo que se denomina a menudo “Ciencias Sociales” y las llamadas Ciencias Humanas, ya que es evidente que los fenómenos sociales dependen de todos los caracteres del hombre, incluidos los procesos psicofisiológicos. Así que esta es la forma en que ligo lo que sucede hoy tres de febrero, San Blas y mañana en que me examino de la “peste bubónica” entre otras materias de Ciencias sociales: Blas de Sebaste, fue un médico, obispo armenio que hizo vida eremítica en una cueva en el bosque del monte Argeus, que convirtió en su sede episcopal. Fue torturado y ejecutado en la época del emperador romano Licinio, durante las persecuciones a los cristianos de principios del siglo IV. San Blas tiene el honor de ser uno de los catorce santos auxiliadores. Todos ellos me van a ayudar para mi Historia termine bien.

imagen:: Los catorce auxiliadores, con sus atributos. Hornacina en piedra en la Ciudad de Savis, actual Turquía. Intervención de calber, con San Blas Menor, en el Retablo, y Niño Santo de Ávila como auxiliador número 15.

• San Blas, 3 de febrero, obispo y mártir, invocado contra los dolores de garganta y los atoramientos del sistema respiratorio.

• San Acacio, 8 de mayo, mártir, invocado contra los dolores de cabeza

• Santa Bárbara, 4 de diciembre, virgen y mártir, invocada contra la fiebre y la muerte súbita.

• Santa Catalina de Alejandría, 25 de noviembre, virgen y mártir, invocada contra la muerte súbita.

• San Cristóbal, 10 de julio, mártir, invocado contra la peste bubónica (Peste Negra)

• San Ciriaco, 8 de agosto, diácono y mártir, invocado contra la tentación a la hora de la muerte

• San Dionisio, 9 de octubre, obispo y mártir, invocado contra los dolores de cabeza

• San Erasmo, 2 de junio, obispo y mártir, invocado contra las enfermedades intestinales

• San Eustaquio, 20 de septiembre, mártir, invocado contra las disputas familiares

• San Gil, 1 de septiembre, ermitaño y abad, invocado contra la peste, y para hacer una buena confesión

• San Jorge, 23 de abril, soldado-mártir, invocado para conseguir la curación de los animales domésticos

• Santa Margarita, 20 de julio, virgen y mártir, invocada durante el parto

• San Pantaleón, 27 de julio, obispo y mártir, invocado por los médicos

• San Vito, 15 de junio, mártir, invocado contra la epilepsia

• Niño Santo de Ávila, hoy, mártir, invocado contra la incertidumbre

:: dolor

 

”dolor” ::by calber basada en foto del álbum familiar, bautizo*46  GSG (26 mayo 1976 - 15 septiembre 1976) 

 

P. En La hora violeta narras la enfermedad y fallecimiento de Pablo, tu primer hijo. El libro tiene ecos y referencias directas a Mortal y rosa, de Francisco Umbral. No sé si esto es una pregunta personal y literaria, pero ¿cómo se articula un proceso creativo con tanto dolor?
R. Umbral se encontró con la enfermedad de su hijo mientras escribía sobre otra cosa; tuvo que incorporarlo, y el libro se transformó. En mi caso, aunque el libro tiene a veces aspecto de diario, empecé a escribirlo al poco de morir mi hijo. Está escrito muy en caliente, son recuerdos que desordeno: cambio la cronología, hago elipsis. Juego mucho con los silencios y las zonas de sombra. Para mí, escribir La hora violeta fue una forma de vivir el duelo en paz, porque sentía que vivía en un mundo que no me dejaba expresar mi tristeza, ni vivirla como me diera la gana. Y me aproveché del prestigio inmerecido que tiene la literatura para poder encerrarme en ello. Si en lugar de encerrarme a escribir me hubiera encerrado a beber, probablemente me hubieran llevado a Alcohólicos Anónimos, pero como estaba haciendo algo que se supone que es digno, me dejaron tranquilo. Fue una estrategia y por eso alargué mucho la escritura, porque me recreé mucho en el dolor. Es un ejercicio que, si no lo explicas bien, puede resultar masoquista. Fue una forma de intentar vivir lo más intensamente posible -porque eso es lo que provoca la literatura- un dolor del que la mayoría quiere huir. Mi temperamento es el contrario. Yo necesitaba vivir esa experiencia de honrar a mi hijo, y de conocer lo que me estaba pasando. Y tenía la ventaja de que encerrándome a escribir nadie venía a darme ánimos, que era lo que más me reventaba en ese momento, o a decirme que el tiempo todo lo cura. Si en ese momento, en que tenía una rabia tan intensa, hubiera venido alguien a mi casa a decirme eso, le hubiera reventado la cabeza. Esas pulsiones homicidas las reconduje a través del libro, a través de la carta de amor.

P. Una de las cosas que dices es que no quieres dejar de sufrir.

R. Sigo haciendo mías todas las frases del libro, y lo único con lo que no me identifico es con cierto sentido del pudor que me llevó en algunas ocasiones a pedir disculpas por lo que estaba contando. Eso sí que ha cambiado, ya no siento la necesidad de pedir perdón por lo que escribo ni por lo que digo. Pero sí, está la idea de perpetuar el dolor. Me siento un poco desdoblado porque es un estado anímico que me acompaña siempre. Y a mi mujer también. Nos acompaña siempre, pero no nos impide estar en el mundo, fingir que somos normales. Procuramos mantener viva esa llama, sin ser personas de ritos. Nuestro hijo sabe perfectamente la historia, ve las fotos y es una presencia que está en su vida, porque forma parte también de su historia.

Sergio del Molino habla con David Mejía sobre su obra y cómo esta se entreteje con su vida y su mirada política . THEOBJETIVE. Publicado: 04/09/2022

:: abismo JM

imagen::calber

 

Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo.

Inicio de Negra espalda del tiempo. Javier Marías utilizó una cita de Shakespeare (el verso In the dark backward and abyss of time, de La tempestad) para titular en 1998 su novela. En ella muertos y vivos comparten la memoria, un elenco de personajes ficticios que parecen reales y de personas reales que parecen de ficción.

:: el blog de Isabel

imagen::calber

 

::escribo hoy en mi triste blog que ayer murió Elisabeth II. Todas las noches, desde los quince años, antes de acostarse, Isabel tomaba la pluma para escribir sobre su día, una costumbre que también tenía su padre, el rey Jorge VI. Su personal tenía órdenes de no molestar a la soberana bajo ningún concepto mientras escribía. Usaba una libreta después de completar su entrada y cada mañana, uno de los primeros deberes de su personal era destruir el papel secante, para que nadie pudiera tener la tentación de intentar leer el reverso de impresión de lo que la reina había escrito. Donde iba ella, iba su diario, que guardaba en una funda de cuero negro.

El blog tiene alrededor de treinta mil entradas de la vida de la soberana. ¿Qué contienen sus cuadernos? Nada emocionante, según ella, el relato breve de su día a día sin muchos detalles. La reina no deseaba que su valioso cuaderno de bitácora se hiciera público tras su muerte. Deberá clasificarse como “secreto de defensa” y descansar para siempre en la polvorienta sala de los archivos de palacio. ¡Qué maravilla! hasta la mismísima Isabel II tenía un blog por amor al arte, hacía el esfuerzo de escribir noche tras noche sabiendo que nadie lo iba a leer. Never explain, never complain era su lema, el de los Windsor. Hacer su diario público iría en contra de este principio. Rilke afirmó que la verdadera patria del hombre es la infancia. Pues bien, Isabel fue la reina de mi juventud londinense, cuando se formó mi noción de alegría, nuestros recuerdos, los sueños que nunca nos abandonan del todo. God save the Queen! No estamos preparados para un mundo sin ella. Al menos nos queda su blog.

 

imagen::calber

 

:: natividad - caída

********nacer

«Gloria a ti Reina de toda hermosura. Tú del cielo eres gloria y honor, de tus hijos la dulce esperanza y el consuelo en toda aflicción. Eres tú manantial de donde brotan las esencias del más puro amor»

 

imagen::calber

 

La Natividad de María es una de las trece fiestas marianas del calendario romano general de la Iglesia católica. Se celebra el 8 de septiembre, nueve meses después de la dedicada a la Inmaculada Concepción de la Virgen, tiene su origen en Jerusalén. Comenzó en el siglo V como la fiesta de la basílica «Sanctae Mariae ubi nata est», emplazada en el supuesto lugar donde nació María, actualmente la basílica de Santa Ana. En el siglo VII, la fiesta se celebraba por los bizantinos y en Roma como la fiesta del nacimiento de la Bienaventurada Virgen María y celebrada desde el papado de Sergio I. En el 722 el papa Gregorio II instituyó la vigilia de la Natividad de nuestra Señora. En 1243 Inocencio IV instituyó la octava. La Iglesia católica tan solo acepta la celebración del nacimiento de Cristo (25 de diciembre), Juan Bautista (24 de junio) y la Virgen María. 

 

********morir

La caída de Ícaro refleja un intento de libertad que supera la condición humana. El joven inexperto se deja llevar por su ambición, ignorando la sabiduría de su padre, y no puede distinguir el peligro que lo acecha, pereciendo en el camino.

imagen:: The fall of Icaro 1943-1946 Henri Matisse

 

Dédalo fue el más ingenioso y solicitado de los constructores de artefactos de la antigua Grecia. Junto a su jóven hijo Ícaro fue expulsado de Atenas y tuvieron que buscar refugio en la isla de Creta, donde el rey los acogió. Su primer gran encargo fue un laberinto para encerrar al Minotauro, pero su invento fracasó, por lo que MInos los mandó encarcelar . Dédalo decidió escapar de la isla, se puso a trabajar para fabricar alas. Enlazó plumas entre sí uniendo con hilo las plumas centrales y con cera las laterales. Dédalo advirtió a Ícaro que no volase demasiado alto porque el calor del sol derretiría la cera, ni demasiado bajo porque la espuma del mar mojaría las alas y no podría volar. Pasaron las islas de Samos, Delos, Paros, Lebintos y Calimna, entonces el muchacho comenzó a ascender. El ardiente sol ablandó la cera que mantenía unidas las plumas y estas se despegaron. Ícaro agitó sus brazos, pero no quedaban suficientes plumas para sostenerlo en el aire y cayó al mar. Su padre lloró y lamentando amargamente sus artes, y, en su memoria, llamó Icaria a la tierra cercana al lugar del mar en el que su hijo había caído. Dédalo llegó sano y salvo a Sicilia, donde quedó bajo la protección del rey Cócalo. Allí construyó un templo a Apolo en el que colgó sus alas como ofrenda al dios. 

:: partir

 

Mi vida se cerró dos veces antes de su fin; 

aún queda por ver
 

si la inmortalidad me revela
 

un tercer evento,
 

tan grande, tan desesperado de concebir,
 

como estos que sucedieron dos veces.
 

Partir es todo lo que sabemos del cielo
 

y todo lo que necesitamos del infierno.
 

 

 

My life closed twice before its close
— It yet remains to see


If Immortality unveil

A third event to me
So huge, so hopeless to conceive
As these that twice befell.
 

Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell. 

 

Emily Dickinson (Amherst, Massachusetts, 10 de diciembre de 1830 - 15 de mayo de 1886) . Tercera colección póstuma de Dickinson, “Poems by Emily Dickinson” 1896

 

El poema describe la gran tragedia de la vida. "Partir es todo lo que sabemos del cielo ı y todo lo que necesitamos del infierno". En estos versos, Dickinson crea una brillante paradoja, el cielo y el infierno, grandes opuestos simbólicos, se unen en su relación con la palabra “partir”. Si hay un cielo, todo lo que sabemos de él es que debemos dejar atrás a nuestros seres queridos y nuestra vida en esta tierra para poder entrar allí. Al mismo tiempo, todos los seres humanos, hasta cierto punto, conocen el infierno en la separación como una parte inevitable de la experiencia humana.

 

calber: homenaje a Marce  

-Amherst, 6 de abril de 1918 - 15 de enero de 2021-
título: El jardín de la alegría
técnica: acuarela sobre papel natural, 2004
medidas: 14,8 x 21 cm

 

De Emily Dickinson dijo Jorge Luis Borges: "No hay, que yo sepa, una vida más apasionada y solitaria que la de esa mujer. Prefirió soñar el amor y acaso imaginarlo y tenerlo"
 

- Extracto de entrevista a Jorge Luis Borges: «Mi padre me dijo que leyera mucho, pero que sólo leyera lo que me daba emoción. Que no leyera por disciplina, o porque un autor fuera clásico o fuera moderno, o estuviera de moda o ya no estuviera de moda; que leyera simplemente textos que me emocionaran. Que solo escribiera cuando sintiera una necesidad de hacerlo, una urgencia íntima, y que me apresurara lo menos posible en publicar. Luego leí una biografía de Emily Dickinson, que tiene versos excelentes, y ella, en una de sus cartas a Emerson, dice que cree que la publicación no es parte necesaria, esencial, del destino de un escritor. Efectivamente, casi toda su obra fue de publicación póstuma. Yo recuerdo en este momento dos versos de ella -claro que podría recordar más- que dicen: "Parting is all we know of heaven / And all we need of hell". "La despedida es todo lo que sabemos del cielo / y todo lo que necesitamos del infierno", ¿no? Sí, porque es la despedida. Cuando dos personas que se quieren se despiden es quizá cuando están más presentes, seguramente porque saben que ese hecho no va a repetirse. Es decir, que lo que sucede por última vez, conscientemente por última vez, sucede de un modo muy, muy intenso. La presencia, la cercanía, la pasión, todo eso se da con más fuerza precisamente porque se sabe que es efímero, ¿no? La idea vendría a ser ésa; pero claro, está admirablemente dicho, sobre todo el verbo "need". O "todo lo que necesitamos…". Ya con eso nos basta, ya con eso tenemos cielo e infierno suficientes. Una de las cosas más lindas de Emily Dickinson. Y que fue de publicación póstuma, naturalmente. [1981]» 

 

Jorge Luis Borges. Sobre la escritura. Conversaciones en el taller literario. 

Edición de Félix della Paolera y Esther Cross. 2007

:: batalla

 «Aquel que tú crees que ha muerto, no ha hecho más que adelantarse en el camino» Séneca

 

imagen::calber

Ella no se rendía.
Nunca se hubiera rendido tan temprano.
Albergaba su pecho
la jubilosa fuerza
que algunos pájaros transportan en sus ojos.
Caminaba
dejándonos su huella sobre un fango
con el que amenaza la muerte
asesinar nuestras propias ilusiones.
Cierto que sentía miedo
a la enfermedad y a la tristeza.
¿Quién no lo tiene nunca?
Ponía flores
en el centro de la mesa y devoraba,
con feroz apetito,
la deslumbrante primavera.
Luchó hasta el final
como los soldados más intrépidos.
No claudicó ante la amargura
ni proclamó como propia
la bandera del desánimo.
Fue hermosa y fue valiente.
Tuvo el extraño don de la batalla.

Valentía, de " El don de la batalla" -Premio Ciega de Manzanares- 2011

______
Maria Luisa Mora Alameda, nace en Yepes en 1959. Académica correspondiente por la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas y Artísticas de Toledo. Ha publicado más de una decena de libros de poesía. Desde “Este largo viaje hacia la lluvia” -accésit del Premio Adonáis- 1987, hasta “La sombra iluminada”, 2019. Pero es a partir de la muerte de su hija Verónica en el 2008 que su poesía da un giro completo en torno a esta desgracia. Desde entonces no para de escribirle. Gracias María Luisa por por tanta sensibilidad. Tus poemas son absolutamente recomendables para todas las madres que hayan perdido a sus hijos, y para todos los hijos que han perdido a sus madres, leo tu dolor en mi dolor.

:: optotipo 21

imagen::calber

 

Una enorme bola de fuego ha penetrado en la atmósfera, el fenómeno, ha sido captado por varios sujetos del complejo astronómico de “La Hita”, en La Puebla de Almoradiel que vigilaban en la nave nodriza. Todos ellos tienden a idealizar la juventud, para negar la madurez. Se alejan del silbido del tiempo. Uno de los detectores grita las habilidades sociales que todo buen trabajador debería tener: empatía, liderazgo, flexibilidad, confianza. Algunos hombres enanos tienen miedo, son conscientes del estado de alarma, pasan finalmente de pantalla, son conducidos a la siguiente fase.  Las vidas, no gastadas, pueden agotarse en el proceso. Entra en juego el optotipo, instrumento coraza utilizado para evaluar la agudeza de los cuerpos celeste y la visión del pasado. Al atravesar la sala, la mayoría de los niños resbalan en el hielo. Otra vez la megafonía anuncia la muerte. En ocasiones los que padecen este síndrome acaban resbalando también en solitario. El experimento parece un juego, se proyecta en las paredes imágenes confusas de un rancho, un parque de atracciones y cámaras de gas. El gas provoca una explosión, fallece la madre de una madre de una persona anónima que se identifica con la parte más pura. Hay que aguantar un mínimo distinguible o separable, un mínimo vital. Es importante mantenerse activo y disminuir los requerimientos cognitivos y motores. Los supervivientes atraviesan la compuerta, la calavera del funcionario les vigila, tiene como objetivo monitorizar continuamente el cielo. Les requisa la plata a cambio de una salida al final del sistema. La ayuda extraordinaria que esperaban ha sido denegada, los más viejos lloran, sufren efectos secundarios. En medio de las sombras suenan sirenas, ruidos de coches, árboles desplomados, gruñidos de oso, el crepitar del sol. En la órbita exterior se oye un lenguaje de ecos y mentiras. Sólo uno de ellos es el paradigma de la infancia, en su pecho nacen rebeldía, cólera, arrogancia. Finalmente el conquistador se hace mayor, muere el nieto y un proyecto se cierne sobre su futuro incandescente. Le faltan al menos cinco estíos, fallan los feedbacks, es tarde para ser un hombre nuevo con viejos terrores en la tierra común de Neverland.  El tiempo no para, se percibe el runrún de la máquina interior. Son las 21 horas del día 21 de enero, del año 21, del siglo XXI, Peter está agonizando en la nave nodriza. Se produce el desprendimiento, ángeles insatisfechos salpican nitidez, el ojo humano se convierte en una roca que procede de un asteroide, crece de forma desnaturalizada. Surge una gran catarata de luz artificial, el espacio se llena de esperanza.

:: esperando

  

imagen::calber >>> a la m*a*r*c*e, esperando poder cerrar los ojos plácidamente en estos días de tristeza, y a nuestro llanto aguardado.


Este corazón mío, tan abierto y tan simple, es ya casi una fuente debajo de mi llanto. Es un dolor sentado más allá de la muerte. Un dolor esperando... Esperando... Esperando... Todas las horas pasan con la muerte en los hombros. Yo sola sigo quieta con mi sombra en los brazos. No me cesa en los ojos de golpear el crepúsculo, ni me tumba la vida como un árbol cansado. Este corazón mío, que ni él mismo se oye, que ni él mismo se siente de tan mudo y tan largo. ¡Cuántas veces lo he visto por las sendas inútiles recogiendo espejismos, como un lago estrellado! es un dolor sentado más allá de la muerte, dolor hecho de espigas y sueños desbandados. Creyéndome gaviota, verme partido el vuelo, dándome a las estrellas, encontrarme en los charcos. ¡Yo que siempre creí desnudarme la angustia con solo echar mi alma a girar con los astros! ¡oh mi dolor, sentado más allá de la muerte! ¡este corazón mío, tan abierto y tan largo!


Poema de la íntima agonía -- de Julia de Burgos --


:: fatalidad y flor

 imagen::dos fatalidades y flor (apresuradamente) por calber

“fatalidad 1” - - - - - - - la muerte

“fatalidad 2” - - - - - - - la sensación de que ha ocurrido una fatalidad, cuando en realidad ha sido solo un anuncio, ha estado a punto de suceder, y sin embargo quedar atrapado en esa evocación. La premonición de una desgracia y de sus consecuencias inmediatas. Revivir el alivio amargo, darte cuenta de que en verdad casi todo o nada pasó. Solo la impotencia, la impresión de saberte en el aire, al descubierto, al albur del destino más fatalista. Esa fragilidad en el ambiente, ese halo de derrotismo. Atenazado por un fantasma, por los ecos de las premoniciones, por las advertencias del destino, por la inconsciencia, por la desgana, por la injusticia, por el sonido atronador del futuro. La vida cambia en tres segundos, en dos segundos. Una sensación de fatalidad que se diluye con el tiempo como la propia fatalidad, como la pérdida de un ser querido, de tu propia alma.

“flor”  - - - - - - - >un viaje a una explanada >encuentro de una flor artificial >foto sagrada con flor >la flor y la nata >una vida de dos horas nos sale al encuentro >los pétalos se pierden en el viaje >tránsito hacia el mundo de flores naturales >de mano en mano como la falsa moneda y la pequeña flor >una oliva es una flor gigante >una corona en un coche y en un pecho fúnebre >el padre a la madre, la madre al padre, el padre a la hija >el mármol a la hermana >en halloween los ángeles no pueden visitar el campo santo >las flores se marchitan >el cristalino se abre y aparece de nuevo la flor >buscamos la flor y la tierra feliz >no encontramos ninguna de las dos >rastreamos los escombros >los difuntos nos miran >estamos a punto de dar marcha atrás >de tropezar >de caer por el precipicio >pero hay seres superiores que nos vigilan >arrancamos el alma de las piedras >regresamos a otra explanada >visionamos los recuerdos >las sensaciones >el amor >y al final del viaje está la imagen de la magia de la flor.

:: tío félix

Nacemos solos y morimos solos, si lo pensamos bien, de alguna manera también vivimos solos, el tío Félix llevó esta idea consigo hasta el final. Este tiempo de “coronavirus” está azotando a la sociedad y a las persona, dicen que con una de las peores armas, la soledad. Y es cruel hasta el último momento, cuando no hay despedida física posible. Sin embargo existen hombres de otra pasta, una parte de mi familia es así y estoy aprendiendo muy de cerca que eso, es a veces un consuelo. Parece que hay personas que pueden tener cierto grado de control sobre cuándo fenecer, mi tío escogió abril para morir, como su madre. y a los 91, como su padre. Como dijo Dag Hammarskjold, diplomático sueco: “No busques la muerte, ella te encontrará. Pero busca el camino que hace de la muerte un cumplimiento”. En cierto modo al tío Félix la pandemia le ha venido bien, ha sido la excusa para poder irse en solitario, sin molestar a sus sobrinos. Un deceso tranquilo, dejándose ir en un lugar que no era su casa, porque, en cualquier caso, ya no iba a ser su casa. Ha hecho de ese trance un mero “cumplimiento” ha elegido este tiempo de soledad para perecer con prudencia, en la forma en que quiso vivir.

 

 imagen::calber (22 junio 1929 - 19 abril 2020)

Félix Sánchez Barahona nació la víspera de San Juan de 1929, fue el menor de 9 hijos: Manola, Pascasia, Isabelo (mi abuelo), Ángeles, Andrea, Francisco, Fernanda y Gonzala. A él le pusieron Félix porque se les acababan los nombres y por el santo, y a pesar de que no todos venían con un pan debajo del brazo, también por la felicidad. Su padre fue Alejandro Sánchez Bravo (1881-1972) y su madre, Cándida Barahona Ramos (1885-1973) de la que tengo vagos recuerdos; era una mujer voluminosa, vestida de riguroso luto, sentada en lo que yo imagino como en un trono, en el fondo de una sala, a la que acudíamos todos sus descendientes, en audiencia, como si se tratara de la matriarca de un clan en blanco y negro. Aquella casa, le quedó al tío Félix de herencia y allí vivió su larga vida de soltero, su corta vida de casado, y su larga vida de hombre separado, de hombre solo, de último eslabón de mi familia paterna. Estuvo siempre un poco lejos de nosotros, aunque en un pueblo el concepto “lejos” es relativo. Mi abuelo, su hermano, puso a uno de sus hijos su nombre, para él era una espina que llevaba clavada, y con ella se fue. Mi padre, a su manera tiene a su tío idealizado en su memoria, recuerda una infancia de jornadas de trabajo compartido, junto a él y a pesar de la dureza lo hace con cariño. Al final, no iba mucho a verle, en parte por dejadez y en parte por raza, porque es como él, de esa pasta, castellanos que no muestran sentimientos, que no dejan que se les note la emoción, así son también mis hermanos, que mantienen, esa herencia, esa línea sanguínea y vertical del afecto-contenido. 

imagen::carmen gómez sánchez, 8 años (hija de una sobrina nieta)

Hace unas semanas, acompañé a mi padre a ver a su tío, se encontraron, como si nada, como si estuvieran a punto de salir al campo a trabajar, chalaron del tiempo, como que se hubieran visto el otro día, y yo quise ver en sus ojos camuflados, restos de un pasado, brillos de emoción. El tío Félix vivía en la Residencia y no se quejaba, siempre enfrascado en una boina negra que era ya parte de su cabeza, congelado en su mundo, hablaba poco, le faltaban los dientes frontales, todo lo contó en su juventud toledana. Te recibía a su manera, con una sonrisa y decía que estaba bien de salud, ahí sentado en línea, pegado a la pared, un poco aparcado, casi como vivió, y era ese su estado natural, el que él eligió. El último día que nos vimos, le tiré unas fotos con mi padre, que se comprometió a una nueva visita. Él se sacó del bolsillo una nota manuscrita, yo emocionado pensé que sería una carta del pasado o un mensaje para descifrar. Eran unos números, resultó ser un cuadrante de los días que le tocaba guardia en la garita de la puerta, para que así fuese más fácil la visita. Le pedí que me lo regalara, él se quedó un poco sorprendido. Yo quería conservar unas cuantas letras de su puño, un resto de historia que pegar en mi agenda, una señal de vida. Él, más realista, me advirtió que no me fiara del papelito, porque era el calendario del mes pasado.

 imagen::calber

 
En alguna ocasión, intenté preguntarle alguna cosa de nuestra familia, a lo más que llegó es a enseñarme una foto de sus padres, que llevaba en la cartera, me la mostró con orgullo, como ofreciendo un trozo de corazón y dejando entrever una pizca de debilidad. Yo buscaba en el tío Félix alguna hendidura por la que descubrir más cosas de nosotros. Cuando le miraba veía en él al hombre que seré, una estirpe en su rostro. Era una sensación de deshubicación, con ojos extraños, como un hijo adoptado que se encontrara con su progenitor biológico. Él era mi abuelo, y mi padre, y hasta yo me veía reflejado doblemente: por tío y un poco también por la idea de hombre solo que le sobrevolaba. Un hombre sin descendencia que le continúe, que le acompañe en los tópicos de la existencia. Y sin embargo, vuelvo a encontrar en la figura del tío Félix un consuelo. Es un misterio cómo a lo largo de la vida las personas nos vamos quedado solas, dando igual el estado civil o la cantidad de gente de la que te hayas rodeado. En su caso, he comprendido que debemos aceptar que queramos hacer las mismas cosas en la muerte como las que hicimos en la vida. Así, igual que nacemos solos, morimos solos y es cierto que lo demás es ilusión, porque eso es la vida y también la muerte que nos acecha estos tiempos con más ímpetu. Y un día seremos nosotros mismos los que estaremos en soledad frente a la nada. Y ahora sí, descanse en paz el tío Félix.

:: cruel abril

...

Abril es el mes más cruel: engendra
 
lilas de la tierra muerta, mezcla
 
recuerdos y anhelos, despierta
 
inertes raíces con lluvias primaverales.
 
El invierno nos mantuvo cálidos, cubriendo
 
la tierra con nieve olvidadiza, nutriendo
 
una pequeña vida con tubérculos secos.

…

Inicio de “La tierra baldía” de T. S. Eliot - 1888-1965

 

imagen:: "lilas de la tierra" collage de calber

En memoria de Emilia Ortíz Ramos 1926-2020

“La tierra baldía” es un poema que universaliza el problema del hombre, como terrícola que viene al mundo a sobrevivir, esa realidad sobre el propio ser, a veces yermo, a veces fértil. Al leerlo en estos momentos de dolor, también yo me refugio en esa metáfora, e intento generalizar la pena que desgasta. La biografía de Eliot es una cadena de momentos oscuros, de heridas a flor de piel. Quizá por esto T. S. Eliot fue el poeta favorito de mi bisabuelo. Ginés Ortíz era un hombre extrañamente, apacible, siempre perfectamente sentado en su enorme trono, pintado de verde, como la verja de una fortaleza, una silla con ruedines, robótica para aquella época, se la hizo a medida el herrero del pueblo para aparcar su enorme cuerpo de señor mayor. Cuando los bisnietos entrábamos a su casa nos reconocía a cada uno por el apodo familiar que no entroncaba con su línea sanguínea, era socarrón, faltón que diríamos ahora, pero de forma cariñosa. Ya sólo le queda una hija, que es mi abuela. La más joven de los seis que tuvieron, Emilia Ortiz Ramos, ha fallecido como consecuencia del “Coronavirus” este cruel primer día de abril.

Mi tía Emilia heredó de su padre el arrojo en el trato y también la decisión y el atrevimiento para afrontar las situaciones embarazosas. Era alegre y luchadora, con el tiempo se fue convirtiendo en una abuelita buena. Es tan difícil afrontar todo esto que nos está pasando. Es tan difícil tan siquiera escribir la realidad. Mi madre buscando consuelo, era su última tía carnal, con la que ha tenido mucho trato, sin creerse todavía sus palabras me ha dicho:  “Cuando los que amamos se van, pasan de vivir entre nosotros a vivir en nosotros”. Pero mi madre no se engaña, como tampoco se engañaba mi tía, y sabe que en el fondo los que se van no vuelven nunca, y pensar de esta manera es una forma de atrocidad, un desconsuelo. Creo que por eso ellas han heredado de mi bisabuelo el gusto por  T. S. Eliot.

“The waste land” es una especie de película de miedo, algo así como que el poema buscara ser el relato de una realidad donde, al parecer, los acontecimientos se rompen y se renuevan. Al leerlo hoy, en estos momentos de pandemia y de dolor, el poema revive la imagen devastada de un tiempo, de una vida que también desaparece cansada. Esta nueva realidad genera como el poema incomodidad y asombro. Ha muerto mi tía, y con ella la esperanza que albergaba de seguir teniendo una abuela, el día que su hermana mayor faltara por la propia ley natural. Es egoísta, lo sé, querer tener otra abuela buena, de quien recibir cariño, a quien preguntar sobre los orígenes, que me enseñara a vivir, a sobrevivir y a entenderme mejor. Hasta ella se daba cuenta de esto, cuando iba a verla últimamente, me decía: ¡Alhaja!, remedando a su hermana, porque sabía que ese era su nuevo rol. Nos queda T. S. Eliot y el poema, una memoria en brumas, emotiva, de un sentimiento de pérdida de seres queridos. La constatación de la decadencia de nuestra propia vida que se queda baldía de lo que hemos sido, de lo que somos. Descansa en paz querida tía.

 

imagen::calber

:: altar

En mi altarcito hay un crisantemo blanco que funge como ornato en el sepulcro, y en la nube está la flor de cempasúchil junto a la Familia Sagrada, también están los cráneos de los guerreros jóvenes y hegelianos que lucharon por una idea de libertad. En antropología cultural se denomina sincretismo al intento de conciliar varias doctrinas o fusionar elementos de distintas culturas. En los momentos figurativos el sincretismo juega un papel importante y el paso de la vida a la muerte lo es. El viaje hacia el más allá es uno de esos momentos figurativos, este es el concepto, que ha causado fascinación, temor e incertidumbre al ser humano a través de la historia. En diversas culturas se han generado creencias en torno a la muerte que han logrado desarrollar toda una serie de ritos y tradiciones. Llegados a este punto, tenemos mucha confusión con esto del día de muertos o “jualigüi”, como llama mi abuela a esta moda nueva que nos llega del mundo anglosajón y nos arrolla. Para honrar el día de los santos he construido un altar que es la representación simbólica de muchas otras cosas.  En mi altarcito está escrito el nombre en la frente del finado, con cuentas de un rosario y dados que marcan la fortuna, y está la perla de sus dientes, que fueron perlas, las calaveras de azúcar con adornos y patrones, y el árbol de la cruz, de donde vienen todos los bosques. El tabernáculo que he montado este año es una mixtura entre los altares de muertos mexicanos y las capillas portátiles del cristianismo castellano. En él he puesto todo el cariño para honrar a los muertos de mi familia, para rendir tributo a los antepasados, a los difuntos cercanos, a personajes ilustres que han marcado nuestro año vital, a los fallecidos anónimos, a las víctimas inocentes, a los desenterrados, a los zombies, a los inhumados en vida, a quienes quieren morir, a las momias, a la propia muerte. En mi altarcito caben todas las calabazas, pero he metido el cromo de las benditas ánimas del purgatorio, un corazón dorado para poner bajo la lengua de Caronte, también está la foto de una despedida en el edénico jardín. Mi altar es sincrético, es figurativo, es la representación de otra cosa. Mi ofrenda del día de muertos es una pócima de símbolos de amor.

 

imagen::calber

JACULATORIA*

JESÚS, JOSÉ Y MARÍA
OS DOY EL CORAZÓN
Y EL ALMA MÍA.

JESÚS, JOSÉ Y MARÍA
ASISTIDME EN MI ÚLTIMA AGONÍA

JESÚS, JOSÉ Y MARÍA
EXPIRE EN PAZ EL ALMA MÍA.

SAN JOSÉ BENDITO
ABOGADO DE ATRIBULADOS
Y MORIBUNDOS.

ROGAD POR NOSOTROS
QUE RECURRIMOS A VOS.

        …

Procuren no ensuciar la capilla
Y mantener el orden de la lista
        …

Por favor no acerquen
las velas a la capilla.

*Jaculatoria que se puede leer en la capilla portátil que visita dos noches al mes el hogar familiar.

:: catrinas

Desde la época prehispánica en México, los indígenas han rendido culto a la muerte y la han concebido como una dualidad de vida, parte del ciclo de la naturaleza. Al llegar los conquistadores, el culto a la muerte se fusionó con la religión católica, dando origen a la tradición del Día de Muertos durante el 1 y 2 de noviembre de cada año. En estas fechas los mexicanos celebran a sus muertos acudiendo a los panteones para adornarlos con flores y en los hogares colocan altares, para que las almas queridas abandonen el más allá y vaguen unos cuantos días por el mundo, visitando a su familia, su casa y amigos.

imagen::calber

:: el día de todos los santos es uno para reflexionar, una fecha a destacar en el calendario vital. Todo se mezcla: la sinceridad de los sentimientos, buscar las tumbas de los seres queridos en el cementerio con la abuela como guía, las películas de almodóvar, las competiciones florales, rastrear tesoros entre las sepulturas, cortar las crestas de gallo que plantó el abuelo, la visita de los paisanos ilustres, adentrarse en los panteones, ayudar a la madre a hacer los ramos y limpiar todas las lápidas familiares, los puches en las puertas, bajar a las catacumbas, la mona que nos trae el padre recien horneada a la mañana, explorar las criptas, los altares de muertos, el árbol de la vida, posadas, las catrinas luminosas, la casa del indio fernandez, papel picado, san andrés míxquic, calaveritas de azucar y la flor de cempasúchitl: un símbolo del resplandor del sol, que se consideraba el origen de todo. Sirven de guía a las almas e indican el rumbo por el cual llegar al que fuera su hogar. Cada flor que cubre la sepultura representa una vida, la del difunto que aún conserva un lugar dentro del Todo, y que no ha sido olvidado por sus familias.

:: diana

image::calber

___C’s secret letters to D. A newly uncovered cache of notes to D. reveals the happiness she was suffering at the start of her tumultuous affair with C.

Hello darling, how are you? Thank you very much for u letter you make my day…this is very English…isn’t it? D. knows what to say in every situation, not like me.

What can I say?, new changes in our life are always for the Best… So I am going to change again. Why don't I like Paris? Well don't tell me I know it stinks, literally...  but this is not the main reason…I do not like French people…I prefer Italian. I also have some changes, I become live an adult life finally, feels so good. I am not worry, I'm sure I will be happy! Italy sounds quite interesting and so much fun I will enjoy my trip to Italy! I envy you. I miss you so much, your sense of humour, all the summer. I experienced the greatest joy of my life... and I have the memories forever ingrained in my head.  The world is so amazing.

D., I miss you so much.

C.

:: gloria

Buenas, me llamo Germán, soy arquitecto industrial, he tenido episodios muy graves de “fama”, soy muy emocional, me he convertido en lo que la sociedad llama una persona de “éxito”. A veces he acabado pateado en una habitación de hotel, al final de una noche de grandes excesos. Me reconozco dependiente emocional del oropel. Ahora estoy en otra fase, me dedico en cuerpo y alma a otro tipo de construcciones menos efímeras: Sic transit gloria mundi*. Pero edificios vitales, cámaras destinadas a depositar los cuerpos de los difuntos. Estoy especializándome en criptas individuales selladas. Cuando pase la crisis volveré a la normalidad, a la vida de los vivos, al iriscente brillo del lujo y la eternidad.

imagen::calber 

* locución latina que significa literalmente: "Así pasa la gloria del mundo" y que se utiliza para señalar lo efímero de los triunfos.  En su origen la expresión se utilizaba durante la ceremonia de coronación de nuevos papas. En cierto momento un monje interrumpe el acto, muestra unas ramas de lino ardiendo y cuando se han consumido dice "Sancte Pater, sic transit gloria mundi" (Santo Padre, así pasa la gloria del mundo) recordando al Papa que a pesar de la tradición y la grandilocuencia de la ceremonia, no deja de ser un mortal.