:: onomástica manzana

imagen::calber/arthur

«Que nadie desprecie las máquinas si sirven para el bien, ni olvide a los santos cuando llegue su día. Porque la unión hace la fuerza, la inteligencia necesita bondad y el milagro a veces se presenta como una manzana plateada».


Entre el resplandor de la pantalla y la luz que parecía venir de lo alto, dos hombres comenzaron a trabajar. Carlos recordaba la responsabilidad de quienes tienen autoridad, la necesidad de cuidar a los demás y de convertir las buenas ideas en obras; Alberto hablaba de la naturaleza, del conocimiento y de la armonía del universo. Por primera vez, los antiguos manuscritos tenían un compañero luminoso que no necesitaba tinta ni pergamino. Sobre la mesa permanecían abiertos varios manuscritos. Había un libro de páginas amarillentas, una pluma de ave, un tintero y un pequeño crucifijo. Junto a ellos, casi como un visitante llegado de otro mundo, el ordenador reflejaba la luz de las velas.  Carlos, reformador y hombre de disciplina y caridad, examinaba la pantalla con cierta prudencia. A su lado, Alberto, que había recorrido los caminos de la filosofía, la teología y las ciencias naturales, que había observado las estrellas y estudiado las propiedades de las cosas, contemplaba el aparato con una curiosidad difícil de disimular. 


Hasta un Mac puede tener algo de milagro. Hay encuentros que no necesitan fecha. Aquella tarde, Borromeo y Magno se encontraron alrededor de una mesa de nogal. No hubo campanas ni anuncios celestiales. Solo una luz dorada que descendía desde algún lugar desconocido y una pequeña maravilla plateada que descansaba entre los manuscritos. Era el MacBook Neo Silver.


Y aquella fue, quizá, la pequeña revelación de la tarde: que la santidad no consiste en renunciar al mundo, sino en aprender a utilizar sus posibilidades para hacerlo un poco mejor. Si una máquina puede servir a la inteligencia, a la generosidad y al conocimiento, también puede convertirse en instrumento de una buena obra.  Cuando la habitación quedó vacía, los manuscritos seguían abiertos y la pantalla permanecía encendida. En el documento, una última frase esperaba ser guardada: «La sabiduría multiplica su fuerza cuando se comparte: Carlos y Alberto juntos pueden más que Carlos y Alberto por separado». calber/arthur


_________________

La onomástica es la rama de la lingüística que estudia el origen, la historia y la clasificación de los nombres propios // Lanzamiento inicial en marzo de 2026 // Pantalla Liquid Retina de 13 pulgadas¹  // Neural Engine de 16 núcleos // 8 GB de memoria unificada // SSD de 512 GB² // Magic Keyboard con Touch ID // Dos puertos USB-C y toma para auriculares de 3,5 mm // Admite un monitor externo


_________________

NOVIEMBRE_ 4 San Carlos Borromeo / 15 San Alberto Magno




:: imágenes apropiadas de los santos

Decálogo para encontrar la imagen apropiada de todos los Santos. Hay algo interesante en mezclar lo religioso, lo cotidiano, lo funerario y lo absurdo. En evitar que todos las figuraciones tengan la misma estructura metafórica. Algunas son casi descriptivas, otras raras, otras solemnes y otras contienen pequeñas historias de ese día. Esa irregularidad les da personalidad, como si fueran las imágenes de una exposición de objetos encontrados en el sueño del día de los santos.

imagen::calber/decalogo:: Javier Sales


No elijas una palabra porque sea bonita, sino porque sea necesaria.
Una cruz para los días sin milagros / Anatomía de un imperio

Desconfía de los sinónimos automáticos.
Una flor y sus pequeños habitantes / La eternidad tiene alas de piedra

Busca precisión antes que sofisticación.
La mirada de las cosas ocultas / El desorden de las ofrendas

No confundas riqueza léxica con acumulación de vocabulario.
Mona de santos / El inventario de aureolas y nimbos

El verbo suele ser más importante que el adjetivo.
Trenes que atraviesan la noche / Anillos de sangre

Elimina las palabras que repiten información.
Los que cuidan el sueño de los muertos / La elegancia de la catrina invitada

Escucha la sonoridad de las frases.
Una palmera  alejándose fuera del paraíso / El abandono de las ofrendas

Adapta el registro lingüístico al personaje y al narrador.
Piezas para reconstruir una ausencia / El corazón y sus accidentes

Recuerda que una palabra puede cambiar el significado emocional de una escena.
El lugar donde la vida se hace visible / Paloma caída en el asfalto

Reescribe siempre que encuentres una posibilidad expresiva mejor.
Monumento de huesos / La última fruta de un jardín equivocado

:: altar de celebración

imagen::calber

::pequeña celebración de objetos improbables, flores exóticas crecidas fuera del tiempo, calaveras picadas, muñecos vivos, fotografías muertas, animales diminutos, ángeles, enanos y velas que iluminan lo que ya no está. En una parte, se levantan altares para que los muertos encuentren el camino de regreso. En la otra, por Todos los Santos, dejamos flores sobre sus nombres y permanecemos un instante junto a ellos. Varios y la misma luz. Muertos por los cuatro costados, que conocieron el mundo y no lo conocieron. Una familia hecha de esas cosas, de voces que se apagan, de gestos que sobreviven, de habitaciones que permanecen abiertas mucho después de que sus habitantes se hayan marchado. Un altar en la casa que somos nosotros, para que nadie se quede fuera y puedan seguir creciendo ahí entre los objetos y la luz. Y dejar que, de vez en cuando, seguramente, alguien vuelva a entrar.


:: cosas

imagen::calber

::las cosas que llegan


El azar, en esta habitación, es una forma de decoración. No es un coleccionista, sino alguien que espera. A su alrededor, la memoria ha encontrado su sitio, pero los objetos siguen acumulándose. Por eso no se deshace de nada. Sabe que lo difícil es aceptar que un día olvidaremos lo perdido. Primero se van las cosas; después, la evocación de que estuvieron con nosotros. Reunir fragmentos es trazar una biografía. Cada trasto, por separado, guarda silencio. Pero todos parecen decir algo que no se alcanza a comprender. A veces se confunde vivir con guardar las pruebas de haber vivido. Nada de lo que llega es completamente inútil. Ni siquiera lo huérfano, lo diluido, aquello que ha perdido su procedencia. Se trata de crear un pasado, inventarlo, ofrecerle un lugar donde descansar. Dejar que permanezca sin exigirle explicaciones. Ese lugar sigue creciendo. Y la idea no le parece triste, crecer es una oportunidad para volver a suceder. No colecciona, sino que espera que el mundo vuelva a sorprenderlo, que una a una, la cosas luminosas le devuelvan algo que ha perdido. calber/arthur

:: triciclo

imagen::inclán-calber


“Hola, no estás obligado a escuchar, pero hay un detalle o información curiosa. No me sorprendería qué tú lo supieras. Artista. Para ser creíble, la respuesta debe ser rapidilla, si es positiva”

::dos hermanos y un triciclo amarillo con remolque, fue un regalo de Doña Lola, ese artefacto de la infancia que permite recorrer el mundo sin llegar a ninguna parte. Menor había descubierto que el Manzanares no siempre se llamó Manzanares. En algunos documentos medievales aparecía vinculado al Guadarrama. Los ríos, como las personas, habían tenido otros nombres antes de resignarse a ser quienes eran. Mayor escuchó la noticia a las seis de la mañana, entre el sueño y la obligación de estudiar para un examen. Le hizo gracia la impaciencia de su hermano, que aseguraba no exigirle que escuchara, aunque reclamaba una respuesta inmediata. La generosidad familiar tenía esas pequeñas contradicciones: uno ofrecía una curiosidad y esperaba recibir a cambio una prueba de amor. Pedaleaban despacio. El patio quedaba atrás, indiferente a sus descubrimientos. Quizá el río tampoco recordaba su antiguo nombre. Mayor pensó que, después de todo, se había acordado de Menor mientras estudiaba. Menor se había acordado de él mientras escuchaba. Ninguno necesitaba demostrar nada, aunque ambos llevaran años intentándolo. El triciclo continuó su marcha, pequeño y solemne, transportando a dos hombres que todavía podían ser niños durante un rato. Y el río, con su nombre de ahora o con el de antes, siguió fluyendo en alguna parte. calber/inclán

imagen::calber  «Qué Maravilla, con mayúscula como ves. Esa mirada mía, es blanca»

“Qué cosas más culturales escuchas, me acordé de ti, porque oí una entrevista de los Estopa, el uno de ellos ha empezado a estudiar este año historia, por entretenimiento y pensé como mi hermano”.

:: enanos y tíos

 “La enana del este es como su madre, piensa que el extraño camarógrafo trae la obstinación de la ciudad”  Otilia Valeria Coman

::el extraño camarógrafo seguía a los enanos con su visor. Había algo de obstinación en aquella manera suya de detener las tardes, de pedirle al mundo un segundo más, como si la felicidad tuviera un rostro que pudiera escaparse en cualquier momento. No decía nada, insistía, miraba por el pequeño rectángulo, mientras los enanos crecían sin saber que estaban dejando atrás algo más que su infancia. Formas de inclinar la cabeza, risas forzadas, gestos para habitar el mundo. Recogía aquellas cosas sin saber muy bien para quién, sin recompensa, sin sentido.

Aunque hay madres que no saben hacer fotocopias en el este, el fotógrafo raro se convence de que el amor consiste en eso, en guardar una porción de luz para los días en que la casa sea distinta y las voces lleguen desde lejos. Hay regalos que no se reconocen cuando se reciben, ni cuando se dan, permanecen quietos, olvidados en un cajón, hasta que una tarde cualquiera alguien los abre y descubre que allí sigue viviendo una parte de lo que creía perdido, será tarde, pero será una copia o un negativo revelado.

Los enanos del este y del oeste no sabían por qué el extraño camarógrafo volvía a levantar la cámara. Tampoco tenían por qué saberlo. Bastaba con que siguieran posando. Él tampoco lo sabía, pero traía la obstinación de la ciudad, insistía en su trabajo secreto, dejarles un camino de regreso a quienes algún día serían expuestos. Hay amores que no piden nada a cambio. Solo procuran que la luz, cuando se marche, deje alguna señal de haber pasado por allí. calber/inclán

imagen::calber

* El Día Mundial de los Tíos se celebra de manera general el segundo domingo de octubre (En 2026 cae el 11 de octubre). Me lo ha dicho hoy un tío. El origen es desconocido, impulsado a través de redes sociales para reconocer el papel afectivo de los tíos. “Los tíos actúan como segundos padres para sus sobrinos, brindan apoyo emocional, consejos y momentos de diversión o complicidad. Las fotos que les hacen son una forma de amor, una manera silenciosa de decir: esto que hoy os parece cotidiano, algún día será irrepetible” Anne Carson, Premio Nobel de Literatura.

:: Oda al sueño

«La poesía es el espacio que hay entre dos realidades». Anne Carson

imagen::calber -«La belleza es verdad, la verdad es belleza». La frase procede de la Oda a una urna griega de John Keats y adquiere en el libro una ambigüedad dolorosa, ¿puede la belleza justificar nuestra fe en alguien que nos engaña?

Anne Carson escribe como quien desplaza un objeto apenas unos centímetros y descubre que el mundo entero ha cambiado de sitio. No busca que comprendamos mejor la realidad, sino que dejemos de reconocerla durante un instante. En sus libros, el pensamiento se equivoca, el dolor adopta formas inesperadas y la belleza aparece donde parecía no quedar nada. Lo antiguo conversa con lo contemporáneo sin necesidad de reconciliarse. La poesía no explica la vida, la pone en una posición incómoda, la desarma y la devuelve a nuestras manos. Quizá por eso leerla se parece menos a encontrar una respuesta que a descubrir una pregunta que todavía no sabíamos formular. Valerie Miles, “Cambiar la historia con una sola frase”, El País.

imagen::calber/ángel minaya / 08 de octubre de 2026 Premio Nobel Literatura / 20 de octubre de 2023. Fundación Centro de Poesía José Hierro. Encuentro AQUÍ 


Oda al sueño*

Piensa en tu vida sin el dormir.
Sin la losa del tiempo proscrito puntuando cada almohada, sin almohadas.
Sin la enorme cocina negra y la estufa hirviente donde arrancas trozos
de piernas y brazos de tu padre
sólo para verlos organizados en una frase
la cual -sollozas con súbita alegría- te salvará
¡si puedes recordarla
después! Después,
poco queda salvo la épsilon verde pálida embalsamada entre
mar y posa
pero ¿qué es eso con lo que retoca tus ojos?
En este momento se detiene el escalofrío.
Un escalofrío es un sirviente perfecto.
El amén de ella alivia.
“De hecho”, confiesa en una nota a pie de página, “fue
un error de impresión por mamut”
Me duele saberlo.
Orificio de salida, dicen.

Obras más emblemáticas:

• Autobiografía de Rojo (Autobiography of Red, 1998): Una novela en verso que reinterpreta libremente un antiguo mito griego sobre el monstruo alado Gerión y su relación con Heracles, transformándolo en una historia moderna, tierna y queer. 
• La belleza del marido (The Beauty of the Husband, 2001): Subtitulado "un ensayo narrativo en 29 tangos", explora el dolor, el lenguaje y los detalles íntimos del quiebre de un matrimonio partiendo de la premisa de que "la belleza es verdad". 
• Eros, el dulce-amargo (Eros the Bittersweet, 1986): Su célebre ensayo sobre la naturaleza del deseo romántico, el anhelo y la forma en que leemos y escribimos sobre el amor, entrelazando filosofía y literatura griega. 
• Decreación* (Decreation, 2005): Un libro híbrido y arriesgado que toma la idea de la "decreación" de Simone Weil (la disolución del yo) a través de libretos de ópera, guiones, listas y ensayos sobre figuras como Safo o Virginia Woolf. 
• Nox (2010): Un libro-objeto único con formato de acordeón, lleno de fotografías, anotaciones y fragmentos, escrito como un doloroso y hermoso intento de despedida tras la muerte de su hermano.

:: contar imágenes

imagenes::calber

::te voy a contar... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000. Gracias por venir.


:: mujer líquida

imagen::calber/inglán

«La mujer líquida espera en la arena de un reloj, no sabe lo que le depara el futuro. Su boca rubia succiona el vaso y separa con la lengua los hielos del limón. Un iceberg se apodera del momento, el sol es una perla que derrite el alcohol de su cerebro. Mientras bebe divide el mundo en dos, el horizonte separa la ginebra de la tónica, pero los azules perciben una lanzada de luz que atraviesa su hígado en vertical. La sangre cae sobre la playa amarilla, las olas se arrastran y se llevan los restos del naufragio. La herida es profunda pero lleva mucho tiempo cicatrizando. El deseo no queda saciado con un solo trago de presente. La mujer te mira fijamente y mata la sed para recordar que está viva, quiere aspirar el mar, quemar los barcos, pescar marineros. Con ansia se sumerge en el vaso como si fuera el lago azul, la bañera de un hospital, el charco de la infancia. Introduce la lengua, chupa suavemente el jugo de la fruta, absorbe el veneno. Durante el sorbo el tiempo de espera se congela, el impacto se limita al placer inicial, la mujer se transforma en sirena de la imaginación». Carlos Sánchez Alberto

:: karawanzine 3 - Yakarta

imagen::quinoromero

Debo, ante todo, solicitar al lector una indulgencia generosa por el silencio prolongado que ha precedido a esta edición. El tiempo, en la periferia, parece poseer una sintaxis distinta a la de los relojes del centro; a veces se detiene en los chaflanes y otras se acelera en los agujeros negros, pero rara vez coincide con la urgencia de las cosas. Esta demora, lejos de ser un abandono, ha sido un proceso de sedimentación necesario. Entregar una obra colectiva requiere una paciencia que las circunstancias y expectativas suelen ignorar, pero que la artesanía exige para que las ideas nazcan con cierto sentido. Quizá la espera sea, en sí misma, la primera declaración de intenciones de esta revista: una tregua frente a la inmediatez para permitir que lo pensado cobre su peso. [EDITORIAL - Carabanchel o barbarie … pág. 3]

[Yakarta - calber/poema carlos sánchez alberto … pág. 77]

[Contradictions of the TOLEDO BRIDGE - calber … pág. 93]

_____________ARCHIVO>> karawanzine

karawanzine 2 - un pez dorado - AQUÍ

karawanzine 2 - freuduría - AQUÍ

karawanzine 3 - plaza elíptica - AQUÍ




:: Frankenstein

:: Hay algo de Frankenstein en nosotros, sobre todo, en quien recibe del otro. El deudor vive de una paradoja, necesita que alguien le dé el tiempo, el espacio, la confianza o el dinero que le permitan entregarse a aquello que, por definición, no sabe todavía qué será. El hermano ocupa entonces el lugar extraño de Prometeo, proporciona el fuego, pero el deudor es quien debe intentar convertirlo en algo que justifique haberlo recibido. Conozco esa gratitud y también su sombra.

La generosidad real, hace más difícil sentirse a la altura. Recibir es una forma secreta de derrama. No una deuda económica, exactamente, sino la sensación de que cada momento debería estar a la altura de aquello que se nos ha concedido. Y entonces aparece el miedo, ¿qué ocurre si lo que hago no vale lo que Frankenstein ha creído que valía yo?

Prometeo da; uno sostiene, el otro transforma. Pero hay días en que el uno mira sus manos y no encuentra nada. Solo el vacío, esa habitación interior donde ninguna obra termina de llenar la deuda. Entonces comprende que quizá la creación no consiste en devolver exactamente lo recibido. Nadie puede hacerlo. La obra nunca restituye el don, lo desplaza. Esa es la única forma de agradecimiento, aceptar que el fuego que me entregaron nunca podrá devolverse intacto. Solo puedo mantenerlo encendido. arthur/calber

imagen::calber/dsg_foundation


:: inmensamente feliz

Arturo Tudor (Bradgate, Leicestershire; 19/20 de septiembre de 1486) fue el hijo mayor de Enrique VII de Inglaterra y de su consorte Isabel de York. Fue príncipe de Gales y heredero de Enrique VII; murió con solo 15 años, en 1502, y el trono acabó en manos de su hermano menor, el futuro Enrique VIII. Precisamente por eso su figura tiene algo de personaje fantasma, el rey que nunca llegó a serlo.

Un verdadero y amante esposo. Cuando se casó con Catalina de Aragón en 1501, Arturo tenía 15 años y ella 16 según las fuentes. En una carta dirigida a los padres de Catalina, los Reyes Católicos, Arturo les aseguró que sería «a true and loving husband», un esposo verdadero y amante. También escribió a sus padres que se sentía inmensamente feliz al contemplar el rostro de su esposa.

La famosa duda. En la noche de boda hubo una ceremonia pública de acostar a los recién casados, como era habitual en la corte. Años después, cuando Enrique VIII quiso casarse con la viuda de Arturo, Catalina sostuvo que su matrimonio con Arturo no había sido consumado. De ahí surgió uno de los grandes problemas dinásticos del siglo XVI, si Catalina había sido realmente esposa de Arturo, su posterior matrimonio con Enrique podía considerarse contrario a las normas religiosas. La cuestión acabaría teniendo consecuencias enormes para Inglaterra y para la propia Iglesia.

Cinco meses más tarde Arturo estaba muerto. Cuando Enrique VII recibió la noticia de la muerte de su hijo, su confesor fue quien tuvo que despertarlo y comunicarle la noticia. Según el relato tradicional, le recordó las palabras del Libro de Job: «Si recibimos cosas buenas de las manos de Dios, ¿por qué no hemos de soportar las malas?» Arturo fue bautizado con ese nombre deliberadamente para evocar al rey Arturo legendario. Enrique VII quería que su primer hijo simbolizara la nueva dinastía Tudor y su conexión con el pasado mítico de Britania. 



:: alabanza de mi hermana

Mi hermana no escribe poemas
y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escribía poemas,
y de su padre, que tampoco escribía poemas.
Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:
nada impulsaría al marido de mi hermana a escribir poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.
En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos
ni nuevos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a cenar,
sé que no tiene intenciones de leerme poemas.
Hace magníficas sopas sin esfuerzo,
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.
En muchas familias nadie escribe poemas,
pero cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona.
Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones
que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares.
Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,
pero toda su producción literaria está en tarjetas postales veraniegas
que prometen la misma cosa cada año:
que cuando vuelva me contará todo,
todo,
todo.


Wislawa Szymborska (Kórnik, 1923-Cracovia, 2012)

Poesía no completa, Fondo de Cultura Económica de España, 2011

(Premio Nobel de Literatura en 1996), Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia.


imagen::calber/IA/droneview


El taller «Elementos de la poesía contemporánea» respondía a un formato muy característico de La Casa Encendida en su primera época, cursos monográficos de una semana. En aquella época dorada Mariano Peyrou asentó su metodología pedagógica en la institución. Un trabajo que comenzó precisamente en 2006 y que sirvió como embrión para su libro Tensión y sentido. El libro plantea que la poesía actual funciona bajo códigos diferentes a los de la comunicación pragmática cotidiana. En lugar de buscar un mensaje unívoco y cerrado, invita al lector a entregarse a la tensión y la fascinación que produce el extrañamiento.


En el poema «Alabanza de mi hermana» de Wisława Szymborska, Peyrou destaca la introducción de elementos abiertamente prosaicos dentro de la estructura lírica. Funciona originalmente como una ironía ligera sobre la normalidad, celebrar que alguien no escriba versos es una forma de descansar de la solemnidad del arte. Retrata con ironía y afecto la vida cotidiana y ordinaria de su hermana, destacando que ninguna persona en su familia se dedica a escribir poesía y celebrando la tranquilidad de su entorno doméstico. 


“Alabanza de mi propia hermana”  Gema Sánchez García 26 mayo 1976 - 15 septiembre 1976


::cuando traslado ese mismo mecanismo formal; la negación, la cotidianeidad, las postales, la rutina familiar, a una ausencia radical como la de mi hermana, que murió, sin escribir poesía, a los pocos meses de vida y de cuya muerte se cumplen hoy cincuenta años, la ironía muta. Ya no es un juego humorístico; se convierte en una tensión lírica punzante, “Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones”, una corriente subterránea que ha marcado a toda la familia. Hay algo paradójico en que aquello que falta pueda ocupar tanto espacio. Quizá por eso toda ausencia contiene una forma de elogio, el elogio de lo que ya no está, de aquello cuya desaparición no consigue borrar su lugar. La ausencia no es aquí un vacío, sino una presencia sostenida durante cincuenta años por la memoria de los otros. La ironía radica en tratar lo metafísico; la muerte, el más allá, la permanencia del recuerdo, con la naturalidad de quien espera “algo”, “que cuando vuelva me contará todo”. Y entonces lo mundano, la fotografía sostenida en mis brazos, restaurada por la IA, se convierte en una postal de verano, el único contenedor capaz de sujetar el peso de toda una genealogía marcada por esa interrupción. “Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo”. Así, en esta ausencia retratada, en los versos no escritos y en esa imagen detenida hace medio siglo, no encuentro desolación, sino un refugio extrañamente seguro. calber/inclán

:: el paisaje

imagen::carlos alberto / Rekasch-verano. Segundo puesto, Certamen Municipal Rekasch. Rumanía 2001


Carlos Alberto. El paisaje como geografía de la memoria


En este acrílico de 2001, Carlos Alberto, artista visual y diseñador, construye un universo plástico donde el paisaje se convierte en territorio de la memoria, la imaginación y el pensamiento simbólico. Lejos de una representación naturalista, la obra reúne referencias históricas, religiosas y culturales en una composición de gran libertad asociativa. Una oliva milenaria ocupa el centro de la escena y articula sus diferentes planos. A su alrededor conviven un castillo de resonancias castellanas, representaciones del Lignum Crucis, una pequeña maleta que guarda la corona de una virgen, hojas de vid y, en lo alto, la insólita figura de un pato dentro de una gran luna. Elementos de procedencias y significados diversos que, al encontrarse, configuran una geografía visual abierta, entre lo cotidiano, lo sagrado y lo fantástico.


Formalmente, la pintura destaca por la superposición de superficies cromáticas, dibujo gráfico y estructuras geométricas que parecen trazar una cartografía de relaciones invisibles. Los intensos azules, los verdes profundos y los ocres mediterráneos refuerzan la tensión entre naturaleza y construcción intelectual. Esta libertad compositiva encuentra un vínculo revelador con la trayectoria de Carlos Alberto como diseñador y artista gráfico. En su propio discurso ha definido su estilo como «ecléctico extremo», una expresión que ayuda a comprender su interés por el collage, la superposición de espacios y la imagen entendida como lenguaje autónomo.


Con afinidades puntuales con el surrealismo y la investigación gráfica de Paul Klee, Joan Miró o Eduardo Sánchez Beato, la obra mantiene, sin embargo, una personalidad propia. Su principal virtud reside en no imponer una lectura cerrada, los símbolos se relacionan, sugieren y conservan parte de su misterio. Más que representar un paisaje, Carlos Alberto construye un lugar donde la naturaleza, la historia y la imaginación comparten una misma memoria. _ zarlos ortiz


:: vauxhall

::nos amamos allí, en Vauxhall, en la forma que tiene agosto de hacer que dos cuerpos parezcan los primeros cuerpos sobre la tierra. La luz caía tarde y después desaparecía de golpe en los sótanos. Había noches en las que tu rostro parecía una idea que yo conocía y, al mismo tiempo, no podía encontrar. Todo lo que empieza contiene ya su desaparición. Recuerdo aquella muerte prematura, nadie duerme dulcemente cuando algo termina antes de tiempo. Aléjate del caos, don’t let idiots ruin your day, pon límites y protege tu paz con su pequeña sabiduría inútil. Concéntrate en la alegría, vuelve a ser viernes en las salas de espejos infinitos, entrar en ellas y multiplicarse hasta desaparecer. Eso fue lo que hicimos, unirnos hasta que el calor dejó de ser la ciudad. Después te fuiste, o me fui yo. Ya no importa. Recuerdo el idioma que quedó cuando dejamos de pertenecernos y aquella extraña sensación de haber sobrevivido a algo que todavía no había terminado. Me llevé los recuerdos chinos, agridulces, que duran mucho. Me llevé el frío escondido en algún lugar del cerebro. Amar a alguien consiste también en dejarlo intacto dentro de nosotros, sin convertir el pasado en una celebración donde seguir viviendo. Mi cuerpo en tu cuerpo, después tu cuerpo alejándose. El último agosto, I will always love you, amar la imagen ideal de nosotros sobre los techos, como se ama a los muertos, como se ama un verano que ya no volverá, como se ama aquello que terminó precisamente porque alguna vez fue fugaz. inclán/calber


imagen::calber

Vauxhall es, en origen, un nombre de lugar, el nombre procede de Vaux Hall, una finca situada antiguamente en Londres, en la zona que hoy conocemos como Vauxhall. La propiedad estaba asociada a Sir Falkes de Bréauté, un mercenario y noble de origen francés que vivió en Inglaterra en el siglo XIII. Su nombre dio lugar a Falkes' Hall («la casa/sala de Falkes»), que con el tiempo evolucionó fonéticamente, de Falkes' Hall a Vauxhall. Que también está relacionado con el nombre genérico de jardines de recreo en la Inglaterra del siglo XVIII, a partir de los famosos Vauxhall Gardens de Londres. La marca de coches tomó el nombre de Vauxhall Iron Works, fundada en Londres en 1857, mucho antes de convertirse en fabricante de automóviles.


I Will Always Love You

If I should stay
I would only be in your way
So I'll go, but I know
I'll think of you every step of the way
And I will always love you
I will always love you
You
My darling, you, mm-mm
Bittersweet memories
That is all I'm taking with me
So goodbye, please don't cry
We both know I'm not what you, you need
And I will always love you
I will always love you
I hope life treats you kind
And I hope you have all you've dreamed of
And I wish you joy and happiness
But above all this, I wish you love
And I will always love you
I will always love you
I will always love you
I will always love you
I will always love you
I, I will always love you
You
Darling, I love you
Ooh, I'll always, I'll always love you

Dolly Parton © Velvet Apple Music,

:: farmear

La misma palabra puede ser un lugar y, al mismo tiempo, la ruptura de ese lugar.

Estructuralismo: las palabras tienen sentido dentro de un sistema. Nada significa por sí solo. Las cosas adquieren significado porque están relacionadas con otras. “Carretera” tiene sentido porque implica movimiento, destino, etc. Las palabras se relacionan y crean dos sistemas de significado diferentes.

imagen::eva hernandez/calber

Postestructuralismo: el significado nunca está completamente cerrado, duda sobre encontrar una estructura definitiva. Una palabra puede cambiar de significado dependiendo del contexto. «farmear» rompe la frontera entre ambos sistemas, una palabra que pertenece a la granja aparece en la carretera con un significado completamente distinto.

imagen::calber