:: calas

:: el amor no desaparece, se desplaza, se recoge en las cosas que dejamos atrás sin saberlo, en las palabras que alguien escribe sin saber a quién están salvando. Se queda en las flores, en las manos que las cuidan, en la memoria que, aunque tarde, aprende a mirar. Las calas blancas siguen ahí, sosteniendo la fotografía como si fuera un latido. No hay tristeza en ellas, o no solo. Hay una forma de esperanza, la certeza de que lo que fue importante no se pierde, se transforma, cambia de lugar y de silencio. Y que, incluso ahora, incluso en esta ausencia que parece definitiva, ella sigue ordenando la luz, haciendo sitio, enseñándonos a recordarla. Las flores crecen hacia adentro, hacia ese territorio intacto donde el tiempo no pesa, y allí, en nosotros, siguen viviendo. Calber &ArthurI   #Marce06Abril1918

imagen::calber

:: cautivo y torrijas

::la semana huele a aceite lento y a pan que ha olvidado su forma, y en ese perfume espeso algo se recoge, como si la tarde se arrodillara sin motivo y aceptara una deuda que no termina. Paso entre figuras que avanzan con un peso antiguo, y en su vaivén reconozco una quietud, como nudo sin manos. Hay un cautivo en la luz, una materia dulce que se deshace en la boca, cada gesto pide ser saldado. A veces siento que estoy hecho de esa pausa, empapado, llevado sin resistencia, atado, con la angustia que respira bajo el pecho. Y sin embargo, en la miel, en el rumor de la calle, lo muerto aprende a cruzar hacia un esbozo de claridad que se imagina. Calber & Arthur I. 04/04/2026 

imagen::calber

La torrija, la entredorada torrija, nos da la cifra ajustada y desmedida de lo cara que se ha puesto la vida, desde que va en curso la guerra que Trump […] La torrija ha sido, desde siempre, un prodigio de materias básicas, con lo que estamos ante una artesanía de pobres que ahora es una exquisitez de escaparate de bombonería cara. No nos saldrán las cuentas, pero la torrija nos hace las cuentas. Nos orienta mejor que el asesor fiscal, y los inversionistas. Acabará expuesta en las bandejas de las mejores perfumerías. Extracto. Ángel Antonio Herrera. ABC 04/04/2026 

imagen::calber

Torrija nuestra que estás en el plato,

acompañada seas de postre.

Venga a nosotros tu sabor.

Hágase tu olor, así en la casa como en la tienda.

El pan que usamos cada día,

pueda llegar hoy, y perdónanos

si repetimos, así como nosotros perdonamos

a los que no te degustan.

Y no nos dejes caer en el ardor,

más líbranos de la industrial.

Amén. Miguel Álvarez

:: un conejo dos bocas

::el conejo recuerda lo perdido. No sabe si lo ha inventado para no alejarse del todo, un campo sin bordes, un lenguaje sin esfuerzo. Allí no había que nombrar las cosas porque ya estaban dichas. Ahora vive entre dos bocas, una balbucea lo que aún no alcanza, la otra desborda palabras que no terminan de decir nada. Y en medio, él, tensado como una cuerda.  No sabe si aprende desde cero, nunca desde cero. Cada salto que da arrastra una memoria, cada sonido busca un hueco en lo que ya fue. Cuando oye una palabra nueva, la acerca a ese campo antiguo, la guarda, como una semilla que tal vez no germine. Añora un mundo ideal, pero también desconfía de él. Sospecha que ese futuro donde todo tendrá sentido es apenas una promesa que se repite. El conejo de cabeza prestada que no deja de girar sobre sí misma, tantea la oscuridad, vuelve sobre lo ya vivido. En el futuro hay al menos dos respiraderos, una una boca en la salida. calber - Arthur

:: locura

imagen::calber

At the beginning of the Victorian detective novel, The Moonstone, Wilkie Collins quotes from Robinson Cruse, "now I saw, though too late, the folly of beginning a work before we count the cost".

Instructions for wasting one hour and a half, but in English!

1. Me pongo a hacer un caso PRÁCTICO:  Inglés Maestros.

2. Ejercicio: FREE ANSWER QUESTIONS. DO NOT COPY FROM THE TEXT.

a) What does the quote "now I saw, though too late, the folly of beginning a work before we count the cost" mean, and why does the author include it at the beginning of the article?

3. Busco el significado de “folly” - 1. lack of good sense; foolishness. “an act of sheer folly” / 3. a theatrical revue with glamorous female performers. Folies Bergère (locuras de las pastoras)

4. De esta tercera acepción me encuentro con El Folies Bergère, el cabaré de París, donde estuvo mucho tiempo de primera vedette Norma Duval.

5. De ahí al cuadro: El bar del Folies Bergère, pintura de Édouard Manet (1881-1882). It is a modern version of Velazquez's Las Meninas (1656-7)

6. La obra principal del museo The Courtauld Gallery, display in the LVMH Great Room.

7. The Courtauld Gallery is home to one of the greatest collections of art in London (muy cerca de Angel station, todo me resulta superfamiliar)

Y ya ves que el caso práctico se me fue de la cabeza, no lo he terminado, ni lo termino y dices tú de desconexión… haahahahhahaha

*por cierto que la frase de Robinson (“Now I saw, though too late, the folly of beginning a work before we count the cost”) también la siento muy aplicable a mi forma de conducirme por los mares.

Ya ves me ha salido una entrada para lupaaa (y esto en 5 minutos, que ya tenía todas las ventanas abiertas y no me ha costado encadenarlo, una hora de entretenimiento)

…pero vamos que la vida es maravillosa!!!

:: unicornio bebe luz

:: las velas iban a convertirse en estrellas, un unicornio apareció en el borde del parque. Nadie se sorprendió demasiado. A veces la esperanza entra silenciosa, con pasos de animal imposible. Hay un poeta sentado bajo un árbol tocando la lira para ordenar el mundo. Bebe luz, mientras recita suavemente versos sobre aquellos que hacen esfuerzos continuados y triunfarán sin falta. Y aún más intensos, como que la tristeza puede germinar. Otras cosas caben en la imagen, un Buda afinando una guitarra, una muchacha con sus cuadernos llenos de dudas: ciencias, letras, arte, caminos que parecían puertas cerradas. No elijas solo con miedo, dijo el Buda tocando un acorde sencillo, elige con la parte de ti que todavía cree en los milagros pequeños. La chica miró hacia arriba, un globo aerostático sobrevolaba el cielo de la ciudad. Dentro viajaban recuerdos de ella, nadie la veía, pero su risa flotaba en el aire caliente. El unicornio bebió luz del estanque, por un instante todos comprendieron cosas: el unicornio bebe luz y el mundo cambia cuando una persona decide ser más generosa; el unicornio bebe luz y la vida cotidiana puede transubstanciarse en algo luminoso; el unicornio bebe luz y cada corazón inicia una pequeña revolución humana. La muchacha cerró sus cuadernos, no tenía todas las respuestas, pero sí una dirección. El globo seguía subiendo, el unicornio bebió luz y entero repitió en silencio el mantra más poderoso del mundo. Arthur Inclán & calber

imagen: Arthur Inclán

:: 58 golondrinas

imagen::calber

Aquel día, mientras la lluvia caía mansa sobre los campos, en Madrid las obras del aparcamiento de automóviles de la Plaza Mayor avanzaban con paso firme. Columnas y encofrados ascendían hacia su nivel definitivo, como si quisieran recordarnos que, sobre la Historia, late siempre el presente: arriba la piedra y la memoria; abajo, el estruendo de motores. Dos escenarios distintos unidos por la misma fecha y por el pulso incesante del tiempo.

“¡Dios mío, 58!”, podría exclamar hoy quien repasa el calendario y siente el vértigo dulce de las décadas cumplidas. Porque aquel 1 de marzo no fue un día cualquiera. En Gales se celebra San David, en el folclore popular español se celebra el Día del Ángel, jornada que tradicionalmente marcaba el final del invierno y el despertar de la primavera agrícola. Era costumbre decir que con marzo llegaban las primeras golondrinas, mensajeras del buen tiempo y símbolo de fidelidad al hogar al que siempre regresan.

Así, entre la lluvia suave y la promesa de la nueva estación, Mari y Guillermo comenzaron su andadura compartida. Más de medio siglo después, su historia resuena como esas campanas que aquel día anunciaron su unión: solemne, sentimental y luminosa. Como las golondrinas que vuelven cada año, su amor ha sabido regresar siempre al mismo nido, fortalecido por el paso del tiempo y celebrando, con alegría serena, el milagro cotidiano de cincuenta y ocho primaveras compartidas. Arthur Inclán

:: espejo

«La escena de Rubens parece suspendida fuera del ruido del mundo. Cupido sostiene un espejo y Venus se observa, no con vanidad, sino con una quietud que invita a pensar. Las flechas reposan en el suelo, como si la acción hubiera sido aplazada. Nada urge. Todo espera» El sastre de Apollinaire

::en el silencio visual encaja una idea profundamente humana: hay tantas cosas de las que preocuparse que, al no saber por dónde empezar, quizá la mejor decisión sea no hacer. Una rendición lúcida, la aceptación de que el ánimo tiene estaciones. Hay días en que la luz cambia y nos descoloca, en que una tristeza sin nombre nos deja en observación, como si fuéramos territorio incierto. Y, sin embargo, basta a veces un sueño breve, un cuerpo que descansa para que algo regrese a su sitio. Cuando dejamos de forcejear con la avalancha mental, algo empieza a ordenarse por dentro, como una habitación que recupera su forma cuando cesa el viento. No todo exige respuesta inmediata. A veces basta con sostener el espejo y descansar en él. Desde esa aceptación tranquila nace una forma de estar en el mundo, un deseo limpio, y la certeza de que siempre habrá un lugar donde la luz vuelva. Arthur Inclán & calber

imagen: Rubens & calber

La pintura Venus y Cupido (hacia 1606–1611) de Peter Paul Rubens, conservada en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, es una muestra significativa del diálogo artístico entre el maestro flamenco y Tiziano. La composición representa a Venus, semidesnuda y envuelta en telas blancas y carmesí, contemplándose en un espejo que sostiene Cupido, mientras el arco y las flechas reposan a un lado. La obra ha sido relacionada con las copias que Rubens realizó de Tiziano durante sus estancias en España e Italia, especialmente tras su segundo viaje a Madrid (1628–1629). La datación se sitúa mayoritariamente entre 1606 y 1611. El lienzo ingresó en la colección Thyssen-Bornemisza en 1957.