:: buena suerte

imagen::inglán-calber

::la alegría nunca habla con una sola voz. Alguien dice que el cielo está más cerca. Otro ya está pensando en el siguiente escalón. Alguien grita de verdad al otro lado; otro solo quiere abrazarte. Alguien habla de suerte, que hoy se parece mucho al esfuerzo o al karma. Quizá la amistad sea eso, un idioma imperfecto. Personas que casi nunca encuentran las palabras exactas y, sin embargo, aciertan con la dirección del corazón. “Eres mi héroe”, “Orgullo de amigo”, “Te lo dije”, “La persona con más talento que conozco”. Frases pequeñas que llegan todavía manchadas de la vida de quien las pronuncia. El humor, la torpeza, la prisa, la preocupación, la edad, incluso la propia derrota. Nadie felicita desde un lugar puro; todos lo hacen desde sí mismos.

Y entonces entiendes que la alegría también tiene contradicciones. Estás feliz y aturdido. Celebras mientras esperas otra lista. Sabes que quizá no haya lugar para ti, pero ya no eres el mismo que hace nueve meses. Hay un cansancio que no desaparece con la buena noticia. Hay un esfuerzo tan largo que, cuando por fin da fruto, cuesta creer que ese fruto también sea tuyo. Lo que permanece no es la marca. Es ese puñado de voces que, a su manera, intentó sostener el instante. Como si la amistad consistiera en eso, en acercarse al otro con las palabras que uno tiene, aunque no sean perfectas. Porque la buena suerte, vista de cerca, casi siempre se parece a algo que alguien se ha ganado. Y la amistad, también.  inclán/calber

:: salón chic

imagen: Proyecto_Marisol

Los Reyes Católicos, guardianes de la memoria

Hay casas que hablan de quienes las habitan. La de Proyecto_Maria, en Stoke-on-Trent, es una de ellas: un interior con personalidad, sensibilidad estética y ese difícil equilibrio entre sofisticación y calidez que solo se consigue cuando la decoración no responde a una tendencia, sino a una mirada propia. De ascendencia española y con una clara vocación de diseñadora, ha construido un espacio en el que cada pieza parece haber encontrado su lugar casi de manera intuitiva. El salón es una declaración de estilo. Uno de sus muros, revestido en pizarra, introduce profundidad y carácter, mientras los blancos luminosos y los matices amarillos aportan luz, calidez y un inesperado punto de modernidad. Sobre esta paleta, las piezas doradas y los detalles cuidadosamente seleccionados adquieren una presencia especial. El resultado tiene algo de British chic con alma mediterránea: elegante sin resultar rígido, contemporáneo sin renunciar a la memoria.

Es precisamente en este escenario donde dos singulares figuras de madera reclaman nuestra atención. Los Reyes Católicos, con su acabado dorado, parecen haber sido concebidos para este interior. Su pátina dialoga con los tonos cálidos del salón y, frente al muro oscuro, adquiere una intensidad casi escultórica. Son mucho más que unos sujetalibros: son objetos con historia. Un maravilloso regalo de su primo, anticuario en Madrid, la pareja representa a Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, sentados en sus tronos. Talladas manualmente en madera de pino, con acabado encerado y patinado, las esculturas combinan la sobriedad de la artesanía popular española con una poderosa evocación medieval. Sus aproximadamente 21–22 centímetros de altura y su lenguaje deliberadamente arcaizante recuerdan a la escultura románica, con rostros esquemáticos, coronas monumentales, ropajes geométricos y una marcada frontalidad.

Su origen se sitúa probablemente a finales de los años sesenta. Diversos ejemplares prácticamente idénticos aparecen documentados entre coleccionistas como piezas vinculadas al Círculo de Lectores, el célebre club editorial nacido en España en 1962 y convertido en una de las grandes instituciones de difusión de la lectura del siglo XX. Algunas referencias de coleccionismo identifican específicamente la madera como pino y describen el acabado como encerado y patinado; otras señalan que existieron distintas versiones cromáticas, entre ellas las acabadas en dorado. En Isabel llama especialmente la atención el elemento vertical que desciende frente a su rostro. No se trata de una prolongación anatómica, sino, muy probablemente, de un cetro real, reducido por el escultor a una forma extremadamente esquemática. Un detalle aparentemente sencillo que refuerza la lectura simbólica de la pareja: corona, trono y cetro como atributos inequívocos de la realeza.

La elección de los Reyes Católicos resulta especialmente apropiada para unos sujetalibros. Durante décadas, estas figuras pudieron literalmente custodiar bibliotecas familiares españolas. Hoy protegen libros en un hogar inglés, cerrando un pequeño y elegante círculo entre dos culturas. Y la conexión histórica entre ambas no es una coincidencia menor. En 1489, Isabel y Fernando sellaron con Enrique VII de Inglaterra el Tratado de Medina del Campo, que estrechó las relaciones políticas y comerciales entre ambos reinos y propició el matrimonio de sus respectivos herederos: Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, y el príncipe Arturo Tudor. Tras la muerte prematura de Arturo, Catalina se casaría con su hermano, Enrique VIII, y ambos serían coronados en 1509. Catalina, educada en la extraordinaria corte de sus padres, llevó consigo a Inglaterra una parte de aquella sofisticada cultura humanista de la España de los Reyes Católicos.

Así, estas discretas tallas contienen una historia mucho mayor que su modesta escala. Nacidas probablemente como objetos de una cultura lectora española de los años sesenta, representan a una pareja real que contribuyó a transformar Europa y cuya hija llegó al trono inglés. Hoy, en este salón de Stoke-on-Trent, entre la pizarra, los blancos, los amarillos y los destellos dorados, parecen haber encontrado un escenario inesperadamente contemporáneo. Proyecto_Maria ha conseguido algo que define los interiores verdaderamente personales: hacer convivir la memoria con el estilo. Y quizá esa sea la verdadera elegancia de estas piezas: que después de más de medio siglo continúen contando su historia, pero ahora con un nuevo acento británico y en una casa donde España sigue estando muy presente. Arthur Inclán/calber

:: tiempo de frutas

 “El tiempo es una ilusión” Albert Einstein

:: la cesta descansa al borde de la mesa como un animal cansado que ha olvidado cómo sostenerse. Nadie la toca, y sin embargo parece inclinarse un poco más cada noche, como si el peso secreto de las frutas fuera también el peso de la vida. El ruido de arriba golpea las paredes, el sueño no avanza, el hombre se pudre despacio. Las frutas han comenzado a vencerse sobre sí mismas, sordas en los costados, muestran pequeñas heridas bajo la piel. Todo ocurre a la vez, la esperanza y su ruina. El hombre piensa que el reloj trabaja en silencio, desde dentro, dejando intacta la apariencia unos días más. Afuera aún hay luz, pero ya pertenece a la noche. La habitación permanece inmóvil, el aire tiene el olor dulce y agrio de las cosas que han madurado demasiado. Y la cesta, inclinada hacia el vacío, parece a punto de caer. Inclán-calber

imagen::carabaggio-calber

... un melocotón rojizo, de buen tamaño unido a un tallo con agujeros de gusano en la hoja asemejándose al daño que hace la polilla oriental de la fruta (Orthosia hibisci). Por debajo de él hay una sola manzana bicolor, mostrada en perspectiva con dos agujeros de entrada de insectos, probablemente la carpocapsa, una de las cuales muestra putrefacción secundaria en el borde; una pera amarilla enrojecida con depredaciones de insecto parecidas al daño de un archips argyospita; cuatro higos, dos blancos y dos de color púrpura— los púrpuras completamente pasados, rajados por los lados, más una gran hoja de higuera con una prominente lesión por hongos que parece atracnosis; y un solo membrillo sin mácula, con un frondoso brote que muestra puntos de hongo. Hay cuatro racimos de uvas, negro, rojo, amarillo y blanco; el racimo rojo a la derecha muestra varias frutas resecas, mientras los dos racimos de la izquierda muestran una baya demasiado madura. Hay dos hojas de parra, una severamente reseca y arrugada mientras que la otra tiene manchas y evidencia de una masa de huevo. En la parte derecha de la cesta hay dos higos verdes y uno maduro de color negro se encuentra en la parte de atrás, a la izquierda. A los lados del cesto hay dos retoños sin cuerpo: a la derecha hay un brote de uva con dos hojas, ambas mostrando severas depredaciones por insectos que recuerdan a las mordidas de saltamontes; a la izquierda hay un brote que cuelga, de membrillo o de pera.

Cesto con frutas es un cuadro del pintor italiano Caravaggio. Milán,1571-1610. Está realizado al óleo sobre lienzo. Fue ejecutada hacia 1596 y se conserva actualmente en la Pinacoteca Ambrosiana de Milán, Italia.

:: madres

imagen::inclán-calber

Roberto Leal ha expresado en múltiples ocasiones su profunda admiración por su madre, describiéndola como una mujer "maravillosa", "inagotable" y su "cable a tierra". “Mi madre es el pilar de todo. Siempre ha estado ahí, con una sonrisa y una fuerza increíble. Es de esas personas que hacen fácil lo difícil y que te enseñan, sin darse cuenta, lo que significa querer de verdad.”

imagen::rosaario

«Mira Roberto, hoy apañando papeles, he sacao fotos que estaban por ahí cambiadas, todo, y ha salido la foto esa de la abuela. Y mira qué alegría, he visto este librito, que no le había visto todavía. Hijo he estao llorando, porque esto es una preciosidad. Ay gracias por escribirlo, qué ha sido en su nombre, pero yo yo estoy llorando to´la mañana, hahahaah ¡Ay que cosa más bonita!  Gracias, gracias, gracias»

imagen::calber

Madre

Te digo al llegar, madre,
que tú eres como el mar;
que aunque las olas
de tus años se cambien y te muden,
siempre es igual tu sitio
al paso de mi alma.

No es preciso medida
ni cálculo para el conocimiento
de ese cielo de tu alma;
el color, hora eterna,
la luz de tu poniente,
te señalan ¡oh madre! entre las olas,
conocida y eterna en su mudanza.

Juan Ramón Jiménez

:: termalismo

::descienden a las piscinas termales, en el corazón de Villatoya, donde la tierra respira agua caliente y la mañana se abre como una flor lenta. El cuerpo de Guille y Rosario recuerda lo que la mente olvida, también se aprende por inmersión. Krashen (1982) lo llama adquisición. Nadie les enseña a relajarse con reglas; simplemente el agua los rodea, el Balneario tiene sabiduría mineral, han llegado con fatiga en los hombros e invierno en las rodillas.

Pasan los días, llegan los masajes terapéuticos. Las manos expertas corrigen antiguas erratas del cuerpo, como si explicaran una gramática secreta. Aquí vive el aprendizaje consciente: una presión precisa, una técnica justa. Pero el verdadero bienestar, como una lengua viva, termina entrando solo. La balneoterapia sigue un orden natural: primero el silencio, luego la calma; primero se rinde el cansancio, después vuelve la alegría. Así llegan también las palabras nuevas en el salón de baile.

Sentados frente a la arboleda, apenas hablan. A cierta edad el amor se convierte en idioma perfecto, se entiende con miradas, con compartir la sombra, un cartón del bingo, disfrutando una cena en el buffet-restaurante. Nadie sabe si están aprendiendo a descansar o adquiriendo una felicidad nueva. Tal vez ambas cosas. Tal vez, como sabía Krashen en las fuentes profundas de Villatoya, las mejores transformaciones suceden cuando nos dejamos llevar. Krashen / Inclán / calber

imagen::calber/Inclán
Krashen, S. D. (1985). The Input Hypothesis: Issues and Implications. Longman

:: no-boda

La no-boda de Rooklyn Sackham y Sicola Reltz. No se casaron el viernes 10 de abril de 2026, en una lujosa ceremonia celebrada en la extensa finca de la familia Sackham en Recalm Beach. La novia no lució un vestido de alta costura de Valentino con cola hasta el suelo, mientras que el novio no optó por un traje de Dior by Kim Jones. "Este día significa tanto para nosotros", escribió Sicola, y añadió, “ya nos hemos echado el anillo al dedo”, mientras que Rooklyn no manifestó: “Para siempre contigo”. El novio, visiblemente emocionado declaró a NoNews: “Para ser sincero, podría renovar mis votos todos los días con ella". "Creo que lo más importante que alguien puede hacer es encontrar a esa persona con la que va a pasar el resto de su vida. Definitivamente te forma como persona. Sí, fue muy, muy bonito".

imagen::eliseo

    
Para siempre contigo

Necesito que me dures toa la vida
porque sin ti no se ni existir
Eres mi casa, mi salida y mi locura
Y el motivo por el que quiero seguir

Si el mundo se cae yo me quedo contigo
si el miedo me llama yo cuelgo y te sigo
Tú eres mi norte cuando ando perdido
mi paz favorita, mi fuego encendido

Para siempre contigo
Yo me quedo aquí
Para siempre contigo
Si es contigo, es un sí
Para siempre contigo
todo es tan real
Para siempre contigo
pa toa la vida sin dudar

Que suene la pista, sube la nota
contigo la noche nunca se agota
Si esto es un sueño no me despiertes
prefiero contigo un para siempre

no es casualidad, es destino bendito
contigo lo simple se siente infinito
Si digo que es pa’ siempre no es por decirlo
es porque sin ti yo no sé ni vivirlo

Y si me preguntas qué quiero yo
quiero tus besos sin condición
Que cuando el mundo pierda el color
seas mi abrigo y mi eterno amor



:: calas

:: el amor no desaparece, se desplaza, se recoge en las cosas que dejamos atrás sin saberlo, en las palabras que alguien escribe sin saber a quién están salvando. Se queda en las flores, en las manos que las cuidan, en la memoria que, aunque tarde, aprende a mirar. Las calas blancas siguen ahí, sosteniendo la fotografía como si fuera un latido. No hay tristeza en ellas, o no solo. Hay una forma de esperanza, la certeza de que lo que fue importante no se pierde, se transforma, cambia de lugar y de silencio. Y que, incluso ahora, incluso en esta ausencia que parece definitiva, ella sigue ordenando la luz, haciendo sitio, enseñándonos a recordarla. Las flores crecen hacia adentro, hacia ese territorio intacto donde el tiempo no pesa, y allí, en nosotros, siguen viviendo. Calber &ArthurI   #Marce06Abril1918

imagen::calber