:: soy positivo

    

imagen::calber

:: hay quien se detiene a contar historias de miedo. La imagen tiene algo hermoso e inquietante, esa mano enorme, herida y con costuras, parece sostener el peso de un cuerpo. Encima, un pequeño payaso de porcelana que parece no saber mucho de la vida, proclama algo tan sencillo como “Soy positivo”. Se percibe una contradicción interesante entre la fragilidad del muñeco, las cicatrices de la mano y la contundencia de su mensaje. Parece que el poema visual parte de negaciones: no hacerse daño, no negar las heridas, no fingir que la mochila está vacía, no tener en cuenta el tamaño de las palabras. Bastará con cambiar la carga de hombro, enderezar un poco el corazón, aprender a llevarla de otra manera. calber / arthur.

:: onomástica manzana

imagen::calber/arthur

«Que nadie desprecie las máquinas si sirven para el bien, ni olvide a los santos cuando llegue su día. Porque la unión hace la fuerza, la inteligencia necesita bondad y el milagro a veces se presenta como una manzana plateada».

Entre el resplandor de la pantalla y la luz que parecía venir de lo alto, dos hombres comenzaron a trabajar. Carlos recordaba la responsabilidad de quienes tienen autoridad, la necesidad de cuidar a los demás y de convertir las buenas ideas en obras; Alberto hablaba de la naturaleza, del conocimiento y de la armonía del universo. Por primera vez, los antiguos manuscritos tenían un compañero luminoso que no necesitaba tinta ni pergamino. Sobre la mesa permanecían abiertos varios manuscritos. Había un libro de páginas amarillentas, una pluma de ave, un tintero y un pequeño crucifijo. Junto a ellos, casi como un visitante llegado de otro mundo, el ordenador reflejaba la luz de las velas.  Carlos, reformador y hombre de disciplina y caridad, examinaba la pantalla con cierta prudencia. A su lado, Alberto, que había recorrido los caminos de la filosofía, la teología y las ciencias naturales, que había observado las estrellas y estudiado las propiedades de las cosas, contemplaba el aparato con una curiosidad difícil de disimular. 

Hasta un Mac puede tener algo de milagro. Hay encuentros que no necesitan fecha. Aquella tarde, Borromeo y Magno se encontraron alrededor de una mesa de nogal. No hubo campanas ni anuncios celestiales. Solo una luz dorada que descendía desde algún lugar desconocido y una pequeña maravilla plateada que descansaba entre los manuscritos. Era el MacBook Neo Silver.

Y aquella fue, quizá, la pequeña revelación de la tarde: que la santidad no consiste en renunciar al mundo, sino en aprender a utilizar sus posibilidades para hacerlo un poco mejor. Si una máquina puede servir a la inteligencia, a la generosidad y al conocimiento, también puede convertirse en instrumento de una buena obra.  Cuando la habitación quedó vacía, los manuscritos seguían abiertos y la pantalla permanecía encendida. En el documento, una última frase esperaba ser guardada: «La sabiduría multiplica su fuerza cuando se comparte: Carlos y Alberto juntos pueden más que Carlos y Alberto por separado». calber/arthur

_________________

La onomástica es la rama de la lingüística que estudia el origen, la historia y la clasificación de los nombres propios // Lanzamiento inicial en marzo de 2026 // Pantalla Liquid Retina de 13 pulgadas¹  // Neural Engine de 16 núcleos // 8 GB de memoria unificada // SSD de 512 GB² // Magic Keyboard con Touch ID // Dos puertos USB-C y toma para auriculares de 3,5 mm // Admite un monitor externo

_________________

NOVIEMBRE_ 4 San Carlos Borromeo / 15 San Alberto Magno

:: imágenes apropiadas de los santos

Decálogo para encontrar la imagen apropiada de todos los Santos. Hay algo interesante en mezclar lo religioso, lo cotidiano, lo funerario y lo absurdo. En evitar que todos las figuraciones tengan la misma estructura metafórica. Algunas son casi descriptivas, otras raras, otras solemnes y otras contienen pequeñas historias de ese día. Esa irregularidad les da personalidad, como si fueran las imágenes de una exposición de objetos encontrados en el sueño del día de los santos.

imagen::calber/decalogo:: Javier Sales

No elijas una palabra porque sea bonita, sino porque sea necesaria.

Una cruz para los días sin milagros / Anatomía de un imperio

Desconfía de los sinónimos automáticos.

Una flor y sus pequeños habitantes / La eternidad tiene alas de piedra

Busca precisión antes que sofisticación.

La mirada de las cosas ocultas / El desorden de las ofrendas

No confundas riqueza léxica con acumulación de vocabulario.

Mona de santos / El inventario de aureolas y nimbos

El verbo suele ser más importante que el adjetivo.

Trenes que atraviesan la noche / Anillos de sangre

Elimina las palabras que repiten información.

Los que cuidan el sueño de los muertos / La elegancia de la catrina invitada

Escucha la sonoridad de las frases.

Una palmera  alejándose fuera del paraíso / El abandono de las ofrendas

Adapta el registro lingüístico al personaje y al narrador.

Piezas para reconstruir una ausencia / El corazón y sus accidentes

Recuerda que una palabra puede cambiar el significado emocional de una escena.

El lugar donde la vida se hace visible / Paloma caída en el asfalto

Reescribe siempre que encuentres una posibilidad expresiva mejor.

Monumento de huesos / La última fruta de un jardín equivocado

:: altar de celebración

imagen::calber

::pequeña celebración de objetos improbables, flores exóticas crecidas fuera del tiempo, calaveras picadas, muñecos vivos, fotografías muertas, animales diminutos, ángeles, enanos y velas que iluminan lo que ya no está. En una parte, se levantan altares para que los muertos encuentren el camino de regreso. En la otra, por Todos los Santos, dejamos flores sobre sus nombres y permanecemos un instante junto a ellos. Varios y la misma luz. Muertos por los cuatro costados, que conocieron el mundo y no lo conocieron. Una familia hecha de esas cosas, de voces que se apagan, de gestos que sobreviven, de habitaciones que permanecen abiertas mucho después de que sus habitantes se hayan marchado. Un altar en la casa que somos nosotros, para que nadie se quede fuera y puedan seguir creciendo ahí entre los objetos y la luz. Y dejar que, de vez en cuando, seguramente, alguien vuelva a entrar.

:: cosas

imagen::calber

::las cosas que llegan

El azar, en esta habitación, es una forma de decoración. No es un coleccionista, sino alguien que espera. A su alrededor, la memoria ha encontrado su sitio, pero los objetos siguen acumulándose. Por eso no se deshace de nada. Sabe que lo difícil es aceptar que un día olvidaremos lo perdido. Primero se van las cosas; después, la evocación de que estuvieron con nosotros. Reunir fragmentos es trazar una biografía. Cada trasto, por separado, guarda silencio. Pero todos parecen decir algo que no se alcanza a comprender. A veces se confunde vivir con guardar las pruebas de haber vivido. Nada de lo que llega es completamente inútil. Ni siquiera lo huérfano, lo diluido, aquello que ha perdido su procedencia. Se trata de crear un pasado, inventarlo, ofrecerle un lugar donde descansar. Dejar que permanezca sin exigirle explicaciones. Ese lugar sigue creciendo. Y la idea no le parece triste, crecer es una oportunidad para volver a suceder. No colecciona, sino que espera que el mundo vuelva a sorprenderlo, que una a una, la cosas luminosas le devuelvan algo que ha perdido. calber/arthur

:: triciclo

imagen::inclán-calber

“Hola, no estás obligado a escuchar, pero hay un detalle o información curiosa. No me sorprendería qué tú lo supieras. Artista. Para ser creíble, la respuesta debe ser rapidilla, si es positiva”

::dos hermanos y un triciclo amarillo con remolque, fue un regalo de Doña Lola, ese artefacto de la infancia que permite recorrer el mundo sin llegar a ninguna parte. Menor había descubierto que el Manzanares no siempre se llamó Manzanares. En algunos documentos medievales aparecía vinculado al Guadarrama. Los ríos, como las personas, habían tenido otros nombres antes de resignarse a ser quienes eran. Mayor escuchó la noticia a las seis de la mañana, entre el sueño y la obligación de estudiar para un examen. Le hizo gracia la impaciencia de su hermano, que aseguraba no exigirle que escuchara, aunque reclamaba una respuesta inmediata. La generosidad familiar tenía esas pequeñas contradicciones: uno ofrecía una curiosidad y esperaba recibir a cambio una prueba de amor. Pedaleaban despacio. El patio quedaba atrás, indiferente a sus descubrimientos. Quizá el río tampoco recordaba su antiguo nombre. Mayor pensó que, después de todo, se había acordado de Menor mientras estudiaba. Menor se había acordado de él mientras escuchaba. Ninguno necesitaba demostrar nada, aunque ambos llevaran años intentándolo. El triciclo continuó su marcha, pequeño y solemne, transportando a dos hombres que todavía podían ser niños durante un rato. Y el río, con su nombre de ahora o con el de antes, siguió fluyendo en alguna parte. calber/inclán

imagen::calber  «Qué Maravilla, con mayúscula como ves. Esa mirada mía, es blanca»

“Qué cosas más culturales escuchas, me acordé de ti, porque oí una entrevista de los Estopa, el uno de ellos ha empezado a estudiar este año historia, por entretenimiento y pensé como mi hermano”.

:: enanos y tíos

 “La enana del este es como su madre, piensa que el extraño camarógrafo trae la obstinación de la ciudad”  Otilia Valeria Coman

::el extraño camarógrafo seguía a los enanos con su visor. Había algo de obstinación en aquella manera suya de detener las tardes, de pedirle al mundo un segundo más, como si la felicidad tuviera un rostro que pudiera escaparse en cualquier momento. No decía nada, insistía, miraba por el pequeño rectángulo, mientras los enanos crecían sin saber que estaban dejando atrás algo más que su infancia. Formas de inclinar la cabeza, risas forzadas, gestos para habitar el mundo. Recogía aquellas cosas sin saber muy bien para quién, sin recompensa, sin sentido.

Aunque hay madres que no saben hacer fotocopias en el este, el fotógrafo raro se convence de que el amor consiste en eso, en guardar una porción de luz para los días en que la casa sea distinta y las voces lleguen desde lejos. Hay regalos que no se reconocen cuando se reciben, ni cuando se dan, permanecen quietos, olvidados en un cajón, hasta que una tarde cualquiera alguien los abre y descubre que allí sigue viviendo una parte de lo que creía perdido, será tarde, pero será una copia o un negativo revelado.

Los enanos del este y del oeste no sabían por qué el extraño camarógrafo volvía a levantar la cámara. Tampoco tenían por qué saberlo. Bastaba con que siguieran posando. Él tampoco lo sabía, pero traía la obstinación de la ciudad, insistía en su trabajo secreto, dejarles un camino de regreso a quienes algún día serían expuestos. Hay amores que no piden nada a cambio. Solo procuran que la luz, cuando se marche, deje alguna señal de haber pasado por allí. calber/inclán

imagen::calber

* El Día Mundial de los Tíos se celebra de manera general el segundo domingo de octubre (En 2026 cae el 11 de octubre). Me lo ha dicho hoy un tío. El origen es desconocido, impulsado a través de redes sociales para reconocer el papel afectivo de los tíos. “Los tíos actúan como segundos padres para sus sobrinos, brindan apoyo emocional, consejos y momentos de diversión o complicidad. Las fotos que les hacen son una forma de amor, una manera silenciosa de decir: esto que hoy os parece cotidiano, algún día será irrepetible” Anne Carson, Premio Nobel de Literatura.