:: triciclo

imagen::inclán-calber

“Hola, no estás obligado a escuchar, pero hay un detalle o información curiosa. No me sorprendería qué tú lo supieras. Artista. Para ser creíble, la respuesta debe ser rapidilla, si es positiva”

::dos hermanos y un triciclo amarillo con remolque, fue un regalo de Doña Lola, ese artefacto de la infancia que permite recorrer el mundo sin llegar a ninguna parte. Menor había descubierto que el Manzanares no siempre se llamó Manzanares. En algunos documentos medievales aparecía vinculado al Guadarrama. Los ríos, como las personas, habían tenido otros nombres antes de resignarse a ser quienes eran. Mayor escuchó la noticia a las seis de la mañana, entre el sueño y la obligación de estudiar para un examen. Le hizo gracia la impaciencia de su hermano, que aseguraba no exigirle que escuchara, aunque reclamaba una respuesta inmediata. La generosidad familiar tenía esas pequeñas contradicciones: uno ofrecía una curiosidad y esperaba recibir a cambio una prueba de amor. Pedaleaban despacio. El patio quedaba atrás, indiferente a sus descubrimientos. Quizá el río tampoco recordaba su antiguo nombre. Mayor pensó que, después de todo, se había acordado de Menor mientras estudiaba. Menor se había acordado de él mientras escuchaba. Ninguno necesitaba demostrar nada, aunque ambos llevaran años intentándolo. El triciclo continuó su marcha, pequeño y solemne, transportando a dos hombres que todavía podían ser niños durante un rato. Y el río, con su nombre de ahora o con el de antes, siguió fluyendo en alguna parte. calber/inclán

imagen::calber  «Qué Maravilla, con mayúscula como ves. Esa mirada mía, es blanca»

“Qué cosas más culturales escuchas, me acordé de ti, porque oí una entrevista de los Estopa, el uno de ellos ha empezado a estudiar este año historia, por entretenimiento y pensé como mi hermano”.

:: enanos y tíos

 “La enana del este es como su madre, piensa que el extraño camarógrafo trae la obstinación de la ciudad”  Otilia Valeria Coman

::el extraño camarógrafo seguía a los enanos con su visor. Había algo de obstinación en aquella manera suya de detener las tardes, de pedirle al mundo un segundo más, como si la felicidad tuviera un rostro que pudiera escaparse en cualquier momento. No decía nada, insistía, miraba por el pequeño rectángulo, mientras los enanos crecían sin saber que estaban dejando atrás algo más que su infancia. Formas de inclinar la cabeza, risas forzadas, gestos para habitar el mundo. Recogía aquellas cosas sin saber muy bien para quién, sin recompensa, sin sentido.

Aunque hay madres que no saben hacer fotocopias en el este, el fotógrafo raro se convence de que el amor consiste en eso, en guardar una porción de luz para los días en que la casa sea distinta y las voces lleguen desde lejos. Hay regalos que no se reconocen cuando se reciben, ni cuando se dan, permanecen quietos, olvidados en un cajón, hasta que una tarde cualquiera alguien los abre y descubre que allí sigue viviendo una parte de lo que creía perdido, será tarde, pero será una copia o un negativo revelado.

Los enanos del este y del oeste no sabían por qué el extraño camarógrafo volvía a levantar la cámara. Tampoco tenían por qué saberlo. Bastaba con que siguieran posando. Él tampoco lo sabía, pero traía la obstinación de la ciudad, insistía en su trabajo secreto, dejarles un camino de regreso a quienes algún día serían expuestos. Hay amores que no piden nada a cambio. Solo procuran que la luz, cuando se marche, deje alguna señal de haber pasado por allí. calber/inclán

imagen::calber

* El Día Mundial de los Tíos se celebra de manera general el segundo domingo de octubre (En 2026 cae el 11 de octubre). Me lo ha dicho hoy un tío. El origen es desconocido, impulsado a través de redes sociales para reconocer el papel afectivo de los tíos. “Los tíos actúan como segundos padres para sus sobrinos, brindan apoyo emocional, consejos y momentos de diversión o complicidad. Las fotos que les hacen son una forma de amor, una manera silenciosa de decir: esto que hoy os parece cotidiano, algún día será irrepetible” Anne Carson, Premio Nobel de Literatura.

:: Oda al sueño

«La poesía es el espacio que hay entre dos realidades». Anne Carson

imagen::calber -«La belleza es verdad, la verdad es belleza». La frase procede de la Oda a una urna griega de John Keats y adquiere en el libro una ambigüedad dolorosa, ¿puede la belleza justificar nuestra fe en alguien que nos engaña?

Anne Carson escribe como quien desplaza un objeto apenas unos centímetros y descubre que el mundo entero ha cambiado de sitio. No busca que comprendamos mejor la realidad, sino que dejemos de reconocerla durante un instante. En sus libros, el pensamiento se equivoca, el dolor adopta formas inesperadas y la belleza aparece donde parecía no quedar nada. Lo antiguo conversa con lo contemporáneo sin necesidad de reconciliarse. La poesía no explica la vida, la pone en una posición incómoda, la desarma y la devuelve a nuestras manos. Quizá por eso leerla se parece menos a encontrar una respuesta que a descubrir una pregunta que todavía no sabíamos formular. Valerie Miles, “Cambiar la historia con una sola frase”, El País.

imagen::calber/ángel minaya / 08 de octubre de 2026 Premio Nobel Literatura / 20 de octubre de 2023. Fundación Centro de Poesía José Hierro. Encuentro AQUÍ 

Oda al sueño*

Piensa en tu vida sin el dormir.
Sin la losa del tiempo proscrito puntuando cada almohada, sin almohadas.
Sin la enorme cocina negra y la estufa hirviente donde arrancas trozos
de piernas y brazos de tu padre
sólo para verlos organizados en una frase
la cual -sollozas con súbita alegría- te salvará
¡si puedes recordarla
después! Después,
poco queda salvo la épsilon verde pálida embalsamada entre
mar y posa
pero ¿qué es eso con lo que retoca tus ojos?
En este momento se detiene el escalofrío.
Un escalofrío es un sirviente perfecto.
El amén de ella alivia.
“De hecho”, confiesa en una nota a pie de página, “fue
un error de impresión por mamut”
Me duele saberlo.
Orificio de salida, dicen.

Obras más emblemáticas:

• Autobiografía de Rojo (Autobiography of Red, 1998): Una novela en verso que reinterpreta libremente un antiguo mito griego sobre el monstruo alado Gerión y su relación con Heracles, transformándolo en una historia moderna, tierna y queer. 

• La belleza del marido (The Beauty of the Husband, 2001): Subtitulado "un ensayo narrativo en 29 tangos", explora el dolor, el lenguaje y los detalles íntimos del quiebre de un matrimonio partiendo de la premisa de que "la belleza es verdad". 

• Eros, el dulce-amargo (Eros the Bittersweet, 1986): Su célebre ensayo sobre la naturaleza del deseo romántico, el anhelo y la forma en que leemos y escribimos sobre el amor, entrelazando filosofía y literatura griega. 

• Decreación* (Decreation, 2005): Un libro híbrido y arriesgado que toma la idea de la "decreación" de Simone Weil (la disolución del yo) a través de libretos de ópera, guiones, listas y ensayos sobre figuras como Safo o Virginia Woolf. 

• Nox (2010): Un libro-objeto único con formato de acordeón, lleno de fotografías, anotaciones y fragmentos, escrito como un doloroso y hermoso intento de despedida tras la muerte de su hermano.

:: contar imágenes

imagenes::calber

::te voy a contar... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000. Gracias por venir.

:: mujer líquida

imagen::calber/inglán

«La mujer líquida espera en la arena de un reloj, no sabe lo que le depara el futuro. Su boca rubia succiona el vaso y separa con la lengua los hielos del limón. Un iceberg se apodera del momento, el sol es una perla que derrite el alcohol de su cerebro. Mientras bebe divide el mundo en dos, el horizonte separa la ginebra de la tónica, pero los azules perciben una lanzada de luz que atraviesa su hígado en vertical. La sangre cae sobre la playa amarilla, las olas se arrastran y se llevan los restos del naufragio. La herida es profunda pero lleva mucho tiempo cicatrizando. El deseo no queda saciado con un solo trago de presente. La mujer te mira fijamente y mata la sed para recordar que está viva, quiere aspirar el mar, quemar los barcos, pescar marineros. Con ansia se sumerge en el vaso como si fuera el lago azul, la bañera de un hospital, el charco de la infancia. Introduce la lengua, chupa suavemente el jugo de la fruta, absorbe el veneno. Durante el sorbo el tiempo de espera se congela, el impacto se limita al placer inicial, la mujer se transforma en sirena de la imaginación». Carlos Sánchez Alberto

:: karawanzine 3 - Yakarta

imagen::quinoromero

Debo, ante todo, solicitar al lector una indulgencia generosa por el silencio prolongado que ha precedido a esta edición. El tiempo, en la periferia, parece poseer una sintaxis distinta a la de los relojes del centro; a veces se detiene en los chaflanes y otras se acelera en los agujeros negros, pero rara vez coincide con la urgencia de las cosas. Esta demora, lejos de ser un abandono, ha sido un proceso de sedimentación necesario. Entregar una obra colectiva requiere una paciencia que las circunstancias y expectativas suelen ignorar, pero que la artesanía exige para que las ideas nazcan con cierto sentido. Quizá la espera sea, en sí misma, la primera declaración de intenciones de esta revista: una tregua frente a la inmediatez para permitir que lo pensado cobre su peso. [EDITORIAL - Carabanchel o barbarie … pág. 3]

[Yakarta - calber/poema carlos sánchez alberto … pág. 77]

[Contradictions of the TOLEDO BRIDGE - calber … pág. 93]

_____________ARCHIVO>> karawanzine

karawanzine 2 - un pez dorado - AQUÍ

karawanzine 2 - freuduría - AQUÍ

karawanzine 3 - plaza elíptica - AQUÍ

:: Frankenstein

:: Hay algo de Frankenstein en nosotros, sobre todo, en quien recibe del otro. El deudor vive de una paradoja, necesita que alguien le dé el tiempo, el espacio, la confianza o el dinero que le permitan entregarse a aquello que, por definición, no sabe todavía qué será. El hermano ocupa entonces el lugar extraño de Prometeo, proporciona el fuego, pero el deudor es quien debe intentar convertirlo en algo que justifique haberlo recibido. Conozco esa gratitud y también su sombra.

La generosidad real, hace más difícil sentirse a la altura. Recibir es una forma secreta de derrama. No una deuda económica, exactamente, sino la sensación de que cada momento debería estar a la altura de aquello que se nos ha concedido. Y entonces aparece el miedo, ¿qué ocurre si lo que hago no vale lo que Frankenstein ha creído que valía yo?

Prometeo da; uno sostiene, el otro transforma. Pero hay días en que el uno mira sus manos y no encuentra nada. Solo el vacío, esa habitación interior donde ninguna obra termina de llenar la deuda. Entonces comprende que quizá la creación no consiste en devolver exactamente lo recibido. Nadie puede hacerlo. La obra nunca restituye el don, lo desplaza. Esa es la única forma de agradecimiento, aceptar que el fuego que me entregaron nunca podrá devolverse intacto. Solo puedo mantenerlo encendido. arthur/calber

imagen::calber/dsg_foundation