:: última coca-cola

«El asfalto se volvió arena; entonces abrió la lata. El sonido fue breve. Un pequeño disparo en mitad de ninguna parte. Bebió un trago. Estaba caliente. Sabía a metal, y a ese gusto apenas reconocible que dejan los besos dulces cuando todavía queda alguien en ellos. Llevaba unos días irreales caminando. Había perdido el sombrero y casi todas las razones por las que salió de ese bar. Las farolas permanecieron un instante, clavadas en las dunas como palmeras enfermas, antes de inclinarse y desaparecer». Relato, El último trago [fragmento] carlos alberto sánchez

imagen::calber / ::promesa entre santos [aquella sería su última Coca-Cola]

«Con una prosa deliberadamente extraña El último trago transmite, sobre todo, una tristeza melancólica envuelta en extrañeza, soledad y una cierta ternura desencantada. Pero no es una tristeza explícita ni dramática. Es una emoción más sutil, la de alguien que sigue esperando algo, aunque probablemente ya no sepa si aquello que espera existe. La Coca-Cola sustituye al alcohol, pero también representa una promesa, una espera y una especie de pacto consigo mismo. Una bebida industrial, artificial y comercial se convierte en una promesa de autenticidad en un paisaje donde todo lo demás ha desaparecido». Zarlos Ortiz.

:: soy positivo

    

imagen::calber

:: hay quien se detiene a contar historias de miedo. La imagen tiene algo hermoso e inquietante, esa mano enorme, herida y con costuras, parece sostener el peso de un cuerpo. Encima, un pequeño payaso de porcelana que parece no saber mucho de la vida, proclama algo tan sencillo como “Soy positivo”. Se percibe una contradicción interesante entre la fragilidad del muñeco, las cicatrices de la mano y la contundencia de su mensaje. Parece que el poema visual parte de negaciones: no hacerse daño, no negar las heridas, no fingir que la mochila está vacía, no tener en cuenta el tamaño de las palabras. Bastará con cambiar la carga de hombro, enderezar un poco el corazón, aprender a llevarla de otra manera. calber / arthur.

:: onomástica manzana

imagen::calber/arthur

«Que nadie desprecie las máquinas si sirven para el bien, ni olvide a los santos cuando llegue su día. Porque la unión hace la fuerza, la inteligencia necesita bondad y el milagro a veces se presenta como una manzana plateada».

Entre el resplandor de la pantalla y la luz que parecía venir de lo alto, dos hombres comenzaron a trabajar. Carlos recordaba la responsabilidad de quienes tienen autoridad, la necesidad de cuidar a los demás y de convertir las buenas ideas en obras; Alberto hablaba de la naturaleza, del conocimiento y de la armonía del universo. Por primera vez, los antiguos manuscritos tenían un compañero luminoso que no necesitaba tinta ni pergamino. Sobre la mesa permanecían abiertos varios manuscritos. Había un libro de páginas amarillentas, una pluma de ave, un tintero y un pequeño crucifijo. Junto a ellos, casi como un visitante llegado de otro mundo, el ordenador reflejaba la luz de las velas.  Carlos, reformador y hombre de disciplina y caridad, examinaba la pantalla con cierta prudencia. A su lado, Alberto, que había recorrido los caminos de la filosofía, la teología y las ciencias naturales, que había observado las estrellas y estudiado las propiedades de las cosas, contemplaba el aparato con una curiosidad difícil de disimular. 

Hasta un Mac puede tener algo de milagro. Hay encuentros que no necesitan fecha. Aquella tarde, Borromeo y Magno se encontraron alrededor de una mesa de nogal. No hubo campanas ni anuncios celestiales. Solo una luz dorada que descendía desde algún lugar desconocido y una pequeña maravilla plateada que descansaba entre los manuscritos. Era el MacBook Neo Silver.

Y aquella fue, quizá, la pequeña revelación de la tarde: que la santidad no consiste en renunciar al mundo, sino en aprender a utilizar sus posibilidades para hacerlo un poco mejor. Si una máquina puede servir a la inteligencia, a la generosidad y al conocimiento, también puede convertirse en instrumento de una buena obra.  Cuando la habitación quedó vacía, los manuscritos seguían abiertos y la pantalla permanecía encendida. En el documento, una última frase esperaba ser guardada: «La sabiduría multiplica su fuerza cuando se comparte: Carlos y Alberto juntos pueden más que Carlos y Alberto por separado». calber/arthur

_________________

La onomástica es la rama de la lingüística que estudia el origen, la historia y la clasificación de los nombres propios // Lanzamiento inicial en marzo de 2026 // Pantalla Liquid Retina de 13 pulgadas¹  // Neural Engine de 16 núcleos // 8 GB de memoria unificada // SSD de 512 GB² // Magic Keyboard con Touch ID // Dos puertos USB-C y toma para auriculares de 3,5 mm // Admite un monitor externo

_________________

NOVIEMBRE_ 4 San Carlos Borromeo / 15 San Alberto Magno

:: imágenes apropiadas de los santos

Decálogo para encontrar la imagen apropiada de todos los Santos. Hay algo interesante en mezclar lo religioso, lo cotidiano, lo funerario y lo absurdo. En evitar que todos las figuraciones tengan la misma estructura metafórica. Algunas son casi descriptivas, otras raras, otras solemnes y otras contienen pequeñas historias de ese día. Esa irregularidad les da personalidad, como si fueran las imágenes de una exposición de objetos encontrados en el sueño del día de los santos.

imagen::calber/decalogo:: Javier Sales

No elijas una palabra porque sea bonita, sino porque sea necesaria.

Una cruz para los días sin milagros / Anatomía de un imperio

Desconfía de los sinónimos automáticos.

Una flor y sus pequeños habitantes / La eternidad tiene alas de piedra

Busca precisión antes que sofisticación.

La mirada de las cosas ocultas / El desorden de las ofrendas

No confundas riqueza léxica con acumulación de vocabulario.

Mona de santos / El inventario de aureolas y nimbos

El verbo suele ser más importante que el adjetivo.

Trenes que atraviesan la noche / Anillos de sangre

Elimina las palabras que repiten información.

Los que cuidan el sueño de los muertos / La elegancia de la catrina invitada

Escucha la sonoridad de las frases.

Una palmera  alejándose fuera del paraíso / El abandono de las ofrendas

Adapta el registro lingüístico al personaje y al narrador.

Piezas para reconstruir una ausencia / El corazón y sus accidentes

Recuerda que una palabra puede cambiar el significado emocional de una escena.

El lugar donde la vida se hace visible / Paloma caída en el asfalto

Reescribe siempre que encuentres una posibilidad expresiva mejor.

Monumento de huesos / La última fruta de un jardín equivocado

:: altar de celebración

imagen::calber

::pequeña celebración de objetos improbables, flores exóticas crecidas fuera del tiempo, calaveras picadas, muñecos vivos, fotografías muertas, animales diminutos, ángeles, enanos y velas que iluminan lo que ya no está. En una parte, se levantan altares para que los muertos encuentren el camino de regreso. En la otra, por Todos los Santos, dejamos flores sobre sus nombres y permanecemos un instante junto a ellos. Varios y la misma luz. Muertos por los cuatro costados, que conocieron el mundo y no lo conocieron. Una familia hecha de esas cosas, de voces que se apagan, de gestos que sobreviven, de habitaciones que permanecen abiertas mucho después de que sus habitantes se hayan marchado. Un altar en la casa que somos nosotros, para que nadie se quede fuera y puedan seguir creciendo ahí entre los objetos y la luz. Y dejar que, de vez en cuando, seguramente, alguien vuelva a entrar.

:: cosas

imagen::calber

::las cosas que llegan

El azar, en esta habitación, es una forma de decoración. No es un coleccionista, sino alguien que espera. A su alrededor, la memoria ha encontrado su sitio, pero los objetos siguen acumulándose. Por eso no se deshace de nada. Sabe que lo difícil es aceptar que un día olvidaremos lo perdido. Primero se van las cosas; después, la evocación de que estuvieron con nosotros. Reunir fragmentos es trazar una biografía. Cada trasto, por separado, guarda silencio. Pero todos parecen decir algo que no se alcanza a comprender. A veces se confunde vivir con guardar las pruebas de haber vivido. Nada de lo que llega es completamente inútil. Ni siquiera lo huérfano, lo diluido, aquello que ha perdido su procedencia. Se trata de crear un pasado, inventarlo, ofrecerle un lugar donde descansar. Dejar que permanezca sin exigirle explicaciones. Ese lugar sigue creciendo. Y la idea no le parece triste, crecer es una oportunidad para volver a suceder. No colecciona, sino que espera que el mundo vuelva a sorprenderlo, que una a una, la cosas luminosas le devuelvan algo que ha perdido. calber/arthur

:: triciclo

imagen::inclán-calber

“Hola, no estás obligado a escuchar, pero hay un detalle o información curiosa. No me sorprendería qué tú lo supieras. Artista. Para ser creíble, la respuesta debe ser rapidilla, si es positiva”

::dos hermanos y un triciclo amarillo con remolque, fue un regalo de Doña Lola, ese artefacto de la infancia que permite recorrer el mundo sin llegar a ninguna parte. Menor había descubierto que el Manzanares no siempre se llamó Manzanares. En algunos documentos medievales aparecía vinculado al Guadarrama. Los ríos, como las personas, habían tenido otros nombres antes de resignarse a ser quienes eran. Mayor escuchó la noticia a las seis de la mañana, entre el sueño y la obligación de estudiar para un examen. Le hizo gracia la impaciencia de su hermano, que aseguraba no exigirle que escuchara, aunque reclamaba una respuesta inmediata. La generosidad familiar tenía esas pequeñas contradicciones: uno ofrecía una curiosidad y esperaba recibir a cambio una prueba de amor. Pedaleaban despacio. El patio quedaba atrás, indiferente a sus descubrimientos. Quizá el río tampoco recordaba su antiguo nombre. Mayor pensó que, después de todo, se había acordado de Menor mientras estudiaba. Menor se había acordado de él mientras escuchaba. Ninguno necesitaba demostrar nada, aunque ambos llevaran años intentándolo. El triciclo continuó su marcha, pequeño y solemne, transportando a dos hombres que todavía podían ser niños durante un rato. Y el río, con su nombre de ahora o con el de antes, siguió fluyendo en alguna parte. calber/inclán

imagen::calber  «Qué Maravilla, con mayúscula como ves. Esa mirada mía, es blanca»

“Qué cosas más culturales escuchas, me acordé de ti, porque oí una entrevista de los Estopa, el uno de ellos ha empezado a estudiar este año historia, por entretenimiento y pensé como mi hermano”.