:: tiempo de frutas

 “El tiempo es una ilusión” Albert Einstein

:: la cesta descansa al borde de la mesa como un animal cansado que ha olvidado cómo sostenerse. Nadie la toca, y sin embargo parece inclinarse un poco más cada noche, como si el peso secreto de las frutas fuera también el peso de la vida. El ruido de arriba golpea las paredes, el sueño no avanza, el hombre se pudre despacio. Las frutas han comenzado a vencerse sobre sí mismas, sordas en los costados, muestran pequeñas heridas bajo la piel. Todo ocurre a la vez, la esperanza y su ruina. El hombre piensa que el reloj trabaja en silencio, desde dentro, dejando intacta la apariencia unos días más. Afuera aún hay luz, pero ya pertenece a la noche. La habitación permanece inmóvil, el aire tiene el olor dulce y agrio de las cosas que han madurado demasiado. Y la cesta, inclinada hacia el vacío, parece a punto de caer. Inclán-calber

imagen::carabaggio-calber

... un melocotón rojizo, de buen tamaño unido a un tallo con agujeros de gusano en la hoja asemejándose al daño que hace la polilla oriental de la fruta (Orthosia hibisci). Por debajo de él hay una sola manzana bicolor, mostrada en perspectiva con dos agujeros de entrada de insectos, probablemente la carpocapsa, una de las cuales muestra putrefacción secundaria en el borde; una pera amarilla enrojecida con depredaciones de insecto parecidas al daño de un archips argyospita; cuatro higos, dos blancos y dos de color púrpura— los púrpuras completamente pasados, rajados por los lados, más una gran hoja de higuera con una prominente lesión por hongos que parece atracnosis; y un solo membrillo sin mácula, con un frondoso brote que muestra puntos de hongo. Hay cuatro racimos de uvas, negro, rojo, amarillo y blanco; el racimo rojo a la derecha muestra varias frutas resecas, mientras los dos racimos de la izquierda muestran una baya demasiado madura. Hay dos hojas de parra, una severamente reseca y arrugada mientras que la otra tiene manchas y evidencia de una masa de huevo. En la parte derecha de la cesta hay dos higos verdes y uno maduro de color negro se encuentra en la parte de atrás, a la izquierda. A los lados del cesto hay dos retoños sin cuerpo: a la derecha hay un brote de uva con dos hojas, ambas mostrando severas depredaciones por insectos que recuerdan a las mordidas de saltamontes; a la izquierda hay un brote que cuelga, de membrillo o de pera.

Cesto con frutas es un cuadro del pintor italiano Caravaggio. Milán,1571-1610. Está realizado al óleo sobre lienzo. Fue ejecutada hacia 1596 y se conserva actualmente en la Pinacoteca Ambrosiana de Milán, Italia.

:: madres

imagen::inclán-calber

Roberto Leal ha expresado en múltiples ocasiones su profunda admiración por su madre, describiéndola como una mujer "maravillosa", "inagotable" y su "cable a tierra". “Mi madre es el pilar de todo. Siempre ha estado ahí, con una sonrisa y una fuerza increíble. Es de esas personas que hacen fácil lo difícil y que te enseñan, sin darse cuenta, lo que significa querer de verdad.”

imagen::rosaario

«Mira Roberto, hoy apañando papeles, he sacao fotos que estaban por ahí cambiadas, todo, y ha salido la foto esa de la abuela. Y mira qué alegría, he visto este librito, que no le había visto todavía. Hijo he estao llorando, porque esto es una preciosidad. Ay gracias por escribirlo, qué ha sido en su nombre, pero yo yo estoy llorando to´la mañana, hahahaah ¡Ay que cosa más bonita!  Gracias, gracias, gracias»

imagen::calber

Madre

Te digo al llegar, madre,
que tú eres como el mar;
que aunque las olas
de tus años se cambien y te muden,
siempre es igual tu sitio
al paso de mi alma.

No es preciso medida
ni cálculo para el conocimiento
de ese cielo de tu alma;
el color, hora eterna,
la luz de tu poniente,
te señalan ¡oh madre! entre las olas,
conocida y eterna en su mudanza.

Juan Ramón Jiménez

:: termalismo

::descienden a las piscinas termales, en el corazón de Villatoya, donde la tierra respira agua caliente y la mañana se abre como una flor lenta. El cuerpo de Guille y Rosario recuerda lo que la mente olvida, también se aprende por inmersión. Krashen (1982) lo llama adquisición. Nadie les enseña a relajarse con reglas; simplemente el agua los rodea, el Balneario tiene sabiduría mineral, han llegado con fatiga en los hombros e invierno en las rodillas.

Pasan los días, llegan los masajes terapéuticos. Las manos expertas corrigen antiguas erratas del cuerpo, como si explicaran una gramática secreta. Aquí vive el aprendizaje consciente: una presión precisa, una técnica justa. Pero el verdadero bienestar, como una lengua viva, termina entrando solo. La balneoterapia sigue un orden natural: primero el silencio, luego la calma; primero se rinde el cansancio, después vuelve la alegría. Así llegan también las palabras nuevas en el salón de baile.

Sentados frente a la arboleda, apenas hablan. A cierta edad el amor se convierte en idioma perfecto, se entiende con miradas, con compartir la sombra, un cartón del bingo, disfrutando una cena en el buffet-restaurante. Nadie sabe si están aprendiendo a descansar o adquiriendo una felicidad nueva. Tal vez ambas cosas. Tal vez, como sabía Krashen en las fuentes profundas de Villatoya, las mejores transformaciones suceden cuando nos dejamos llevar. Krashen / Inclán / calber

imagen::calber/Inclán
Krashen, S. D. (1985). The Input Hypothesis: Issues and Implications. Longman

:: no-boda

La no-boda de Rooklyn Sackham y Sicola Reltz. No se casaron el viernes 10 de abril de 2026, en una lujosa ceremonia celebrada en la extensa finca de la familia Sackham en Recalm Beach. La novia no lució un vestido de alta costura de Valentino con cola hasta el suelo, mientras que el novio no optó por un traje de Dior by Kim Jones. "Este día significa tanto para nosotros", escribió Sicola, y añadió, “ya nos hemos echado el anillo al dedo”, mientras que Rooklyn no manifestó: “Para siempre contigo”. El novio, visiblemente emocionado declaró a NoNews: “Para ser sincero, podría renovar mis votos todos los días con ella". "Creo que lo más importante que alguien puede hacer es encontrar a esa persona con la que va a pasar el resto de su vida. Definitivamente te forma como persona. Sí, fue muy, muy bonito".

imagen::eliseo

    
Para siempre contigo

Necesito que me dures toa la vida
porque sin ti no se ni existir
Eres mi casa, mi salida y mi locura
Y el motivo por el que quiero seguir

Si el mundo se cae yo me quedo contigo
si el miedo me llama yo cuelgo y te sigo
Tú eres mi norte cuando ando perdido
mi paz favorita, mi fuego encendido

Para siempre contigo
Yo me quedo aquí
Para siempre contigo
Si es contigo, es un sí
Para siempre contigo
todo es tan real
Para siempre contigo
pa toa la vida sin dudar

Que suene la pista, sube la nota
contigo la noche nunca se agota
Si esto es un sueño no me despiertes
prefiero contigo un para siempre

no es casualidad, es destino bendito
contigo lo simple se siente infinito
Si digo que es pa’ siempre no es por decirlo
es porque sin ti yo no sé ni vivirlo

Y si me preguntas qué quiero yo
quiero tus besos sin condición
Que cuando el mundo pierda el color
seas mi abrigo y mi eterno amor



:: calas

:: el amor no desaparece, se desplaza, se recoge en las cosas que dejamos atrás sin saberlo, en las palabras que alguien escribe sin saber a quién están salvando. Se queda en las flores, en las manos que las cuidan, en la memoria que, aunque tarde, aprende a mirar. Las calas blancas siguen ahí, sosteniendo la fotografía como si fuera un latido. No hay tristeza en ellas, o no solo. Hay una forma de esperanza, la certeza de que lo que fue importante no se pierde, se transforma, cambia de lugar y de silencio. Y que, incluso ahora, incluso en esta ausencia que parece definitiva, ella sigue ordenando la luz, haciendo sitio, enseñándonos a recordarla. Las flores crecen hacia adentro, hacia ese territorio intacto donde el tiempo no pesa, y allí, en nosotros, siguen viviendo. Calber &ArthurI   #Marce06Abril1918

imagen::calber


:: cautivo y torrijas

::la semana huele a aceite lento y a pan que ha olvidado su forma, y en ese perfume espeso algo se recoge, como si la tarde se arrodillara sin motivo y aceptara una deuda que no termina. Paso entre figuras que avanzan con un peso antiguo, y en su vaivén reconozco una quietud, como nudo sin manos. Hay un cautivo en la luz, una materia dulce que se deshace en la boca, cada gesto pide ser saldado. A veces siento que estoy hecho de esa pausa, empapado, llevado sin resistencia, atado, con la angustia que respira bajo el pecho. Y sin embargo, en la miel, en el rumor de la calle, lo muerto aprende a cruzar hacia un esbozo de claridad que se imagina. Calber & Arthur I. 04/04/2026 
imagen::calber

La torrija, la entredorada torrija, nos da la cifra ajustada y desmedida de lo cara que se ha puesto la vida, desde que va en curso la guerra que Trump […] La torrija ha sido, desde siempre, un prodigio de materias básicas, con lo que estamos ante una artesanía de pobres que ahora es una exquisitez de escaparate de bombonería cara. No nos saldrán las cuentas, pero la torrija nos hace las cuentas. Nos orienta mejor que el asesor fiscal, y los inversionistas. Acabará expuesta en las bandejas de las mejores perfumerías. Extracto. Ángel Antonio Herrera. ABC 04/04/2026 
imagen::calber

Torrija nuestra que estás en el plato,
acompañada seas de postre.
Venga a nosotros tu sabor.
Hágase tu olor, así en la casa como en la tienda.
El pan que usamos cada día,
pueda llegar hoy, y perdónanos
si repetimos, así como nosotros perdonamos
a los que no te degustan.
Y no nos dejes caer en el ardor,
más líbranos de la industrial.
Amén. Miguel Álvarez

:: un conejo dos bocas

::el conejo recuerda lo perdido. No sabe si lo ha inventado para no alejarse del todo, un campo sin bordes, un lenguaje sin esfuerzo. Allí no había que nombrar las cosas porque ya estaban dichas. Ahora vive entre dos bocas, una balbucea lo que aún no alcanza, la otra desborda palabras que no terminan de decir nada. Y en medio, él, tensado como una cuerda.  No sabe si aprende desde cero, nunca desde cero. Cada salto que da arrastra una memoria, cada sonido busca un hueco en lo que ya fue. Cuando oye una palabra nueva, la acerca a ese campo antiguo, la guarda, como una semilla que tal vez no germine. Añora un mundo ideal, pero también desconfía de él. Sospecha que ese futuro donde todo tendrá sentido es apenas una promesa que se repite. El conejo de cabeza prestada que no deja de girar sobre sí misma, tantea la oscuridad, vuelve sobre lo ya vivido. En el futuro hay al menos dos respiraderos, una una boca en la salida. calber - Arthur