:: una reinvención

:: qué sucede cuando dejamos de exigirnos ser exactamente quienes éramos ayer. Después de meses de esfuerzo, de objetivos y esa sensación de estar siempre preparando lo siguiente, aparece por fin la recompensa, quizá unas vacaciones. El cuerpo pide descanso, pero la cabeza pide algo más. Pide dejar de funcionar durante unos días con la lógica de la productividad. Mirar alrededor. Cambiar de escenario. Recuperar cierta curiosidad. ¿Qué estamos dispuestos a conocer ahora? ¿Qué versión de nosotros mismos queremos mostrar? Es, salvando las distancias, una restauración. Tomar lo que se e, encuentra, limpia algunas capas acumuladas. No para convertirse en otra persona, sino para conseguir que lo que ya estaba ahí pueda volver a resultar brillante.

Estos Reyes han pasado de ser figuras oscuras y algo derruidas a convertirse en una pareja inesperadamente contemporánea. Restaurarlas ha consistido, en aceptar su pasado. Pulir no significa negar las marcas del tiempo. Y blanquear, en este caso, tampoco pretende hacerlas nuevas, se trata más bien de devolverles la posibilidad de ser vistas de otra manera. Hay objetos que uno restaura porque se resiste a aceptar que su historia haya terminado. Y quizá algo parecido nos ocurre a las personas, después de una época dura, llega un momento en que uno tiene necesidad de pulirse un poco y comprobar qué aspecto tiene cuando deja de vivir en modo resistencia.

No deja de ser curioso pensar que Isabel y Fernando fueron, antes que nada, una formidable alianza política. Su matrimonio no significó la fusión de sus reinos, cada uno conservó su autoridad, sus intereses y sus espacios de poder. Los Reyes Católicos, juntos en la memoria, con una única voluntad. Fueron, sobre todo, compañeros de proyecto. Y quizá esa sea una de las formas más interesantes de entender el amor, no necesariamente caminar siempre de la mano, sino ser capaces de construir algo juntos sin dejar de conservar una identidad propia.

Eso es reinventarse, no renunciar a lo que hemos sido, sino permitir que nuestra historia tenga una segunda lectura. Terminamos una etapa, cerramos un curso, sobrevivimos a nuestros propios esfuerzos, organizamos los papeles, los archivos en el ordenador y pensamos que quizá nos hemos ganado algo parecido a unas vacaciones. Y entonces, no puedo quedarme quieto, aparece la necesidad de mover alguna pieza, restaurar un objeto, cambiar muebles, probar colores, caminar bajo un sol justiciero, conocer o simplemente descubrir. Quizá ahora sea el momento perfecto para restaurarnos un poco, sin tirar nada, sin borrar la historia, solo limpiando, puliendo y, si hace falta, atreviéndonos a cambiar el color. Arthur Inclán / calber

 
Image::::calber

Reyes Católicos · Vintage Customizado. Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón forman esta singular pareja de sujetalibros españoles fechados entre 1965 y 1970. Tallados a mano en madera de pino y posteriormente patinados y encerados, representan a los monarcas sentados en sus tronos, con coronas y atributos regios, como el cetro de la reina, en un lenguaje deliberadamente arcaizante inspirado en la escultura románica. El modelo aparece asociado en numerosas referencias de coleccionismo a promociones y regalos para socios del Círculo de Lectores, aunque se desconoce el fabricante o taller original.

Encontrados hace tiempo en un anticuario y rescatados del olvido, estas pequeñas esculturas pedían una segunda vida. Su acabado oscuro original les confería un aire demasiado solemne, así que aquí comienza la transformación: color, imaginación y un punto de irreverencia. Pintados en un reluciente tono blanco, los Reyes Católicos abandonan su aspecto más severo para convertirse en unas piezas inesperadas, divertidas y absolutamente decorativas. El resultado, vintage customizado. Una reinterpretación que demuestra que una pieza con más de medio siglo de historia puede funcionar igual de bien junto a un mueble minimalista y contemporáneo que en un interior de inspiración retro. Porque a veces basta con cambiar el color para que la historia vuelva a entrar en escena.

Entrada relacionada >>>> Reyes Católicos: Guardian of memory

:: buena suerte

imagen::inglán-calber

::la alegría nunca habla con una sola voz. Alguien dice que el cielo está más cerca. Otro ya está pensando en el siguiente escalón. Alguien grita de verdad al otro lado; otro solo quiere abrazarte. Alguien habla de suerte, que hoy se parece mucho al esfuerzo o al karma. Quizá la amistad sea eso, un idioma imperfecto. Personas que casi nunca encuentran las palabras exactas y, sin embargo, aciertan con la dirección del corazón. “Eres mi héroe”, “Orgullo de amigo”, “Te lo dije”, “La persona con más talento que conozco”. Frases pequeñas que llegan todavía manchadas de la vida de quien las pronuncia. El humor, la torpeza, la prisa, la preocupación, la edad, incluso la propia derrota. Nadie felicita desde un lugar puro; todos lo hacen desde sí mismos.

Y entonces entiendes que la alegría también tiene contradicciones. Estás feliz y aturdido. Celebras mientras esperas otra lista. Sabes que quizá no haya lugar para ti, pero ya no eres el mismo que hace nueve meses. Hay un cansancio que no desaparece con la buena noticia. Hay un esfuerzo tan largo que, cuando por fin da fruto, cuesta creer que ese fruto también sea tuyo. Lo que permanece no es la marca. Es ese puñado de voces que, a su manera, intentó sostener el instante. Como si la amistad consistiera en eso, en acercarse al otro con las palabras que uno tiene, aunque no sean perfectas. Porque la buena suerte, vista de cerca, casi siempre se parece a algo que alguien se ha ganado. Y la amistad, también.  inclán/calber

:: salón chic

Image:: Proyecto_Maria. Fuente:: Kiln Interior Designer Magazine. 

Guardian of memory - Kiln Interior Designer Magazine - May Issue 2026 /// Una casa habla de quien la habita. Hoy visitamos un hogar en Staffordshire, que derrocha personalidad, sensibilidad estética y ese difícil equilibrio entre sofisticación y calidez que solo se consigue cuando la decoración no responde a una tendencia, sino a una mirada propia, la de Proyecto_Maria . De ascendencia española y con una clara vocación de diseñadora, ha construido un espacio en el que cada pieza parece haber encontrado su lugar casi de manera intuitiva. El salón es una declaración de estilo. Uno de sus muros, revestido en pizarra, introduce profundidad y carácter, mientras los blancos luminosos y los matices amarillos aportan luz, calidez y un inesperado punto de modernidad. Sobre esta paleta, las piezas doradas y los detalles cuidadosamente seleccionados adquieren una presencia especial. El resultado tiene algo de British chic con alma mediterránea, elegante sin resultar rígido, contemporáneo sin renunciar a la memoria.

En este escenario donde dos singulares figuras de madera reclaman nuestra atención. Los Reyes Católicos, con su acabado dorado, parecen haber sido concebidos para este interior. Su pátina dialoga con los tonos cálidos del salón y, frente al muro oscuro, adquiere una intensidad casi escultórica. Son mucho más que unos sujetalibros, son objetos con historia. Un fascinante regalo del primo anticuario, la pareja representa a Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, sentados en sus tronos. En la reina llama la atención el elemento vertical que desciende frente a su rostro. Se trata de un cetro real. Talladas manualmente en madera de pino, con acabado encerado y patinado, las esculturas combinan la sobriedad de la artesanía popular española con una poderosa evocación medieval. Sus aproximadamente 21–22 centímetros de altura y su lenguaje deliberadamente arcaizante recuerdan a la escultura románica, con rostros esquemáticos, coronas monumentales, ropajes geométricos y una marcada frontalidad.

Su origen se sitúa a finales de los años sesenta. Aparecen documentados entre coleccionistas como piezas vinculadas al Círculo de Lectores, el célebre club editorial nacido en España en 1962 y convertido en una de las grandes instituciones de difusión de la lectura del siglo XX. Durante décadas, estas figuras custodiaron bibliotecas familiares españolas, hoy protegen libros en un hogar inglés, cerrando un pequeño y elegante círculo entre dos culturas. Y la conexión histórica entre ambas no es una coincidencia menor. En 1489, Isabel y Fernando sellaron con Enrique VII de Inglaterra el Tratado de Medina del Campo, que estrechó las relaciones políticas y comerciales entre ambos reinos y propició el matrimonio de sus respectivos herederos: Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, y el príncipe Arturo Tudor. Tras la muerte prematura de este, Catalina se casaría con su hermano, Enrique VIII, y ambos serían coronados en 1509. Catalina, educada en la extraordinaria corte de sus padres, llevó consigo a Inglaterra una parte de aquella sofisticada cultura humanista de la España de los Reyes Católicos.

Así, estas discretas tallas contienen una historia mucho mayor que su modesta escala. Nacidas probablemente como objetos de una cultura lectora española de los años sesenta, representan a una pareja real que contribuyó a transformar Europa y cuya hija llegó al trono inglés. Hoy, en este salón de Staffordshire, entre la pizarra, los blancos, los amarillos y los destellos dorados, parecen haber encontrado un escenario inesperadamente contemporáneo. Proyecto_Maria ha conseguido algo que define los interiores verdaderamente personales: hacer convivir la memoria con el estilo. Y quizá esa sea la verdadera elegancia de estas piezas, después de más de medio siglo continuan contando su historia, pero ahora con un nuevo acento británico y en una casa donde España sigue estando muy presente. Fuente. kiln Interior Designer Magazine. Arthur Inclán/calber

Entrada relacionada >>>> Reyes Católicos: una reinvención

:: tiempo de frutas

 “El tiempo es una ilusión” Albert Einstein

:: la cesta descansa al borde de la mesa como un animal cansado que ha olvidado cómo sostenerse. Nadie la toca, y sin embargo parece inclinarse un poco más cada noche, como si el peso secreto de las frutas fuera también el peso de la vida. El ruido de arriba golpea las paredes, el sueño no avanza, el hombre se pudre despacio. Las frutas han comenzado a vencerse sobre sí mismas, sordas en los costados, muestran pequeñas heridas bajo la piel. Todo ocurre a la vez, la esperanza y su ruina. El hombre piensa que el reloj trabaja en silencio, desde dentro, dejando intacta la apariencia unos días más. Afuera aún hay luz, pero ya pertenece a la noche. La habitación permanece inmóvil, el aire tiene el olor dulce y agrio de las cosas que han madurado demasiado. Y la cesta, inclinada hacia el vacío, parece a punto de caer. Inclán-calber

imagen::carabaggio-calber

... un melocotón rojizo, de buen tamaño unido a un tallo con agujeros de gusano en la hoja asemejándose al daño que hace la polilla oriental de la fruta (Orthosia hibisci). Por debajo de él hay una sola manzana bicolor, mostrada en perspectiva con dos agujeros de entrada de insectos, probablemente la carpocapsa, una de las cuales muestra putrefacción secundaria en el borde; una pera amarilla enrojecida con depredaciones de insecto parecidas al daño de un archips argyospita; cuatro higos, dos blancos y dos de color púrpura— los púrpuras completamente pasados, rajados por los lados, más una gran hoja de higuera con una prominente lesión por hongos que parece atracnosis; y un solo membrillo sin mácula, con un frondoso brote que muestra puntos de hongo. Hay cuatro racimos de uvas, negro, rojo, amarillo y blanco; el racimo rojo a la derecha muestra varias frutas resecas, mientras los dos racimos de la izquierda muestran una baya demasiado madura. Hay dos hojas de parra, una severamente reseca y arrugada mientras que la otra tiene manchas y evidencia de una masa de huevo. En la parte derecha de la cesta hay dos higos verdes y uno maduro de color negro se encuentra en la parte de atrás, a la izquierda. A los lados del cesto hay dos retoños sin cuerpo: a la derecha hay un brote de uva con dos hojas, ambas mostrando severas depredaciones por insectos que recuerdan a las mordidas de saltamontes; a la izquierda hay un brote que cuelga, de membrillo o de pera.

Cesto con frutas es un cuadro del pintor italiano Caravaggio. Milán,1571-1610. Está realizado al óleo sobre lienzo. Fue ejecutada hacia 1596 y se conserva actualmente en la Pinacoteca Ambrosiana de Milán, Italia.

:: madres

imagen::inclán-calber

Roberto Leal ha expresado en múltiples ocasiones su profunda admiración por su madre, describiéndola como una mujer "maravillosa", "inagotable" y su "cable a tierra". “Mi madre es el pilar de todo. Siempre ha estado ahí, con una sonrisa y una fuerza increíble. Es de esas personas que hacen fácil lo difícil y que te enseñan, sin darse cuenta, lo que significa querer de verdad.”

imagen::rosaario

«Mira Roberto, hoy apañando papeles, he sacao fotos que estaban por ahí cambiadas, todo, y ha salido la foto esa de la abuela. Y mira qué alegría, he visto este librito, que no le había visto todavía. Hijo he estao llorando, porque esto es una preciosidad. Ay gracias por escribirlo, qué ha sido en su nombre, pero yo yo estoy llorando to´la mañana, hahahaah ¡Ay que cosa más bonita!  Gracias, gracias, gracias»

imagen::calber

Madre

Te digo al llegar, madre,
que tú eres como el mar;
que aunque las olas
de tus años se cambien y te muden,
siempre es igual tu sitio
al paso de mi alma.

No es preciso medida
ni cálculo para el conocimiento
de ese cielo de tu alma;
el color, hora eterna,
la luz de tu poniente,
te señalan ¡oh madre! entre las olas,
conocida y eterna en su mudanza.

Juan Ramón Jiménez

:: termalismo

::descienden a las piscinas termales, en el corazón de Villatoya, donde la tierra respira agua caliente y la mañana se abre como una flor lenta. El cuerpo de Guille y Rosario recuerda lo que la mente olvida, también se aprende por inmersión. Krashen (1982) lo llama adquisición. Nadie les enseña a relajarse con reglas; simplemente el agua los rodea, el Balneario tiene sabiduría mineral, han llegado con fatiga en los hombros e invierno en las rodillas.

Pasan los días, llegan los masajes terapéuticos. Las manos expertas corrigen antiguas erratas del cuerpo, como si explicaran una gramática secreta. Aquí vive el aprendizaje consciente: una presión precisa, una técnica justa. Pero el verdadero bienestar, como una lengua viva, termina entrando solo. La balneoterapia sigue un orden natural: primero el silencio, luego la calma; primero se rinde el cansancio, después vuelve la alegría. Así llegan también las palabras nuevas en el salón de baile.

Sentados frente a la arboleda, apenas hablan. A cierta edad el amor se convierte en idioma perfecto, se entiende con miradas, con compartir la sombra, un cartón del bingo, disfrutando una cena en el buffet-restaurante. Nadie sabe si están aprendiendo a descansar o adquiriendo una felicidad nueva. Tal vez ambas cosas. Tal vez, como sabía Krashen en las fuentes profundas de Villatoya, las mejores transformaciones suceden cuando nos dejamos llevar. Krashen / Inclán / calber

imagen::calber/Inclán
Krashen, S. D. (1985). The Input Hypothesis: Issues and Implications. Longman

:: no-boda

La no-boda de Rooklyn Sackham y Sicola Reltz. No se casaron el viernes 10 de abril de 2026, en una lujosa ceremonia celebrada en la extensa finca de la familia Sackham en Recalm Beach. La novia no lució un vestido de alta costura de Valentino con cola hasta el suelo, mientras que el novio no optó por un traje de Dior by Kim Jones. "Este día significa tanto para nosotros", escribió Sicola, y añadió, “ya nos hemos echado el anillo al dedo”, mientras que Rooklyn no manifestó: “Para siempre contigo”. El novio, visiblemente emocionado declaró a NoNews: “Para ser sincero, podría renovar mis votos todos los días con ella". "Creo que lo más importante que alguien puede hacer es encontrar a esa persona con la que va a pasar el resto de su vida. Definitivamente te forma como persona. Sí, fue muy, muy bonito".

imagen::eliseo

    

Para siempre contigo

Necesito que me dures toa la vida

porque sin ti no se ni existir

Eres mi casa, mi salida y mi locura

Y el motivo por el que quiero seguir

Si el mundo se cae yo me quedo contigo

si el miedo me llama yo cuelgo y te sigo

Tú eres mi norte cuando ando perdido

mi paz favorita, mi fuego encendido

Para siempre contigo

Yo me quedo aquí

Para siempre contigo

Si es contigo, es un sí

Para siempre contigo

todo es tan real

Para siempre contigo

pa toa la vida sin dudar

Que suene la pista, sube la nota

contigo la noche nunca se agota

Si esto es un sueño no me despiertes

prefiero contigo un para siempre

no es casualidad, es destino bendito

contigo lo simple se siente infinito

Si digo que es pa’ siempre no es por decirlo

es porque sin ti yo no sé ni vivirlo

Y si me preguntas qué quiero yo

quiero tus besos sin condición

Que cuando el mundo pierda el color

seas mi abrigo y mi eterno amor

OnMusic