Mostrando entradas con la etiqueta familia. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta familia. Mostrar todas las entradas

:: termalismo

::descienden a las piscinas termales, en el corazón de Villatoya, donde la tierra respira agua caliente y la mañana se abre como una flor lenta. El cuerpo de Guille y Rosario recuerda lo que la mente olvida, también se aprende por inmersión. Krashen (1982) lo llama adquisición. Nadie les enseña a relajarse con reglas; simplemente el agua los rodea, el Balneario tiene sabiduría mineral, han llegado con fatiga en los hombros e invierno en las rodillas.

Pasan los días, llegan los masajes terapéuticos. Las manos expertas corrigen antiguas erratas del cuerpo, como si explicaran una gramática secreta. Aquí vive el aprendizaje consciente: una presión precisa, una técnica justa. Pero el verdadero bienestar, como una lengua viva, termina entrando solo. La balneoterapia sigue un orden natural: primero el silencio, luego la calma; primero se rinde el cansancio, después vuelve la alegría. Así llegan también las palabras nuevas en el salón de baile.

Sentados frente a la arboleda, apenas hablan. A cierta edad el amor se convierte en idioma perfecto, se entiende con miradas, con compartir la sombra, un cartón del bingo, disfrutando una cena en el buffet-restaurante. Nadie sabe si están aprendiendo a descansar o adquiriendo una felicidad nueva. Tal vez ambas cosas. Tal vez, como sabía Krashen en las fuentes profundas de Villatoya, las mejores transformaciones suceden cuando nos dejamos llevar. Krashen / Inclán / calber

imagen::calber/Inclán
Krashen, S. D. (1985). The Input Hypothesis: Issues and Implications. Longman

:: no-boda

La no-boda de Rooklyn Sackham y Sicola Reltz. No se casaron el viernes 10 de abril de 2026, en una lujosa ceremonia celebrada en la extensa finca de la familia Sackham en Recalm Beach. La novia no lució un vestido de alta costura de Valentino con cola hasta el suelo, mientras que el novio no optó por un traje de Dior by Kim Jones. "Este día significa tanto para nosotros", escribió Sicola, y añadió, “ya nos hemos echado el anillo al dedo”, mientras que Rooklyn no manifestó: “Para siempre contigo”. El novio, visiblemente emocionado declaró a NoNews: “Para ser sincero, podría renovar mis votos todos los días con ella". "Creo que lo más importante que alguien puede hacer es encontrar a esa persona con la que va a pasar el resto de su vida. Definitivamente te forma como persona. Sí, fue muy, muy bonito".

imagen::eliseo

    
Para siempre contigo

Necesito que me dures toa la vida
porque sin ti no se ni existir
Eres mi casa, mi salida y mi locura
Y el motivo por el que quiero seguir

Si el mundo se cae yo me quedo contigo
si el miedo me llama yo cuelgo y te sigo
Tú eres mi norte cuando ando perdido
mi paz favorita, mi fuego encendido

Para siempre contigo
Yo me quedo aquí
Para siempre contigo
Si es contigo, es un sí
Para siempre contigo
todo es tan real
Para siempre contigo
pa toa la vida sin dudar

Que suene la pista, sube la nota
contigo la noche nunca se agota
Si esto es un sueño no me despiertes
prefiero contigo un para siempre

no es casualidad, es destino bendito
contigo lo simple se siente infinito
Si digo que es pa’ siempre no es por decirlo
es porque sin ti yo no sé ni vivirlo

Y si me preguntas qué quiero yo
quiero tus besos sin condición
Que cuando el mundo pierda el color
seas mi abrigo y mi eterno amor



:: tiomegatrón

imagen:: calber

::el amigo invisible se popularizó en pequeñas comunidades de Estados Unidos (finales del siglo XIX) como el Secret Santa, ganando fuerza en años 50 antes de extenderse globalmente, en empresas, escuelas y ahora entre amigos y familia. Pero ninguna historia explica lo que ocurre cuando, de repente, descubres que tu amigo invisible… es tu sobrina.

imagen:: calber

Y claro, ahí entra en acción TIOMEGATRÓN con SUPERGENIAL plus 500 MG, el único tratamiento capaz de convertir cualquier regalo anónimo en una experiencia inolvidable. Su composición es infalible: Siemprediafestin: 100 mg, porque el tío siempre aparece; Cachondeinol: 500 mg, porque la risa está garantizada; Cariñosinfin: 250 mg, porque aunque no lo diga mucho, te quiere a lo grande; y Valesunmontonol: 350 mg, porque te recuerda que eres importante. Advertencia: su consumo excesivo puede provocar episodios de Fiestasinfrenol, abrazos inesperados y anécdotas repetidas mil veces.

imagen:: calber. Esto es un ARTÍCULO DE BROMA. SIN RECETA MÉDICA. Manténgase fuera del alcance y de la vista de los niños. Contiene bolsa con caramelos de azúcar.

Así que, aunque el origen del amigo invisible sea incierto, la enseñanza es clarísima: puede que los regalos sean secretos, pero tener un tío no lo es. Y es que, bromas aparte, tener un tío es una de las cosas más maravillosas del mundo, incluso —o sobre todo— cuando se disfraza de amigo invisible. Arthur Inclán/calber/Edurne

:: nochebuena entre zambombas

::este año ha pasado algo inesperado… El Tío Carlín, contra todo pronóstico, no ha preparado función de Navidad. Pero no pasa nada, porque cuando una puerta se cierra… entra la Niña Pastori por todo lo alto. Ha venido con su villancico, y lo ha petado. Entre zambombas, palillos y panderos, alegría, que ha nacido Dios. Y todos, entre compás y compás, lo pasaremos muy, muy bien. Así que afinen las palmas, despierten la sonrisa y déjense llevar… porque la nochebuena empieza ahora.

imagen::calber

¿De quién es esta casita
Con ventanas y balcone'?
¿Será de mi tío, el carlín
El mejor de los mejore'?


Y si no está aquí, por casuali'á
Su pa're, el talega, nos convi'ará

Entre zambombas, palillos y pandero'
Alegría, que ha nací'o Dio'
En un mundo de gitanos bueno'
Que le cantarán (¡anda!), que le bailarán
Entre zambombas, palillos y pandero'


La virgen va caminando
Va caminando solita
Y no lleva más compañía
Que el niño de la manita


Y si no está aquí, por casualiá
Su señora ma're nos convi'ará

Entre zambombas, palillos y pandero'


Hasta aquí hemos vení'o (¡olé!)
400 en pandilla
Si quieres que te cantemo'
Saca cuatrocienta silla' (¡ya!)


Y si no está aquí, por casuali'á
Su pa're, el talega, nos convi'ará

Entre zambombas, palillos y pandero'

La Virgen hizo un potaje (¡qué bueno! ¡Qué bueno!)
Y se lo olvi'ó el tomate
Y San José le decía
Si lo pruebo, que me mate


Y si no está aquí, por casuali'á
Carlín, el talega, nos convi'ará

Entre zambombas, palillos y pandero'



:: happy elephant

En un rincón del mundo, justo cuando la Navidad encendía luces y deseos, una niña pensativa se sentó bajo un pino enorme. El árbol era tan alto, tan alto, que parecía un objetivo imposible.

—¿Cómo se come uno un elefante? —preguntó un cabrallo curioso que pasaba por allí, repitiendo una pregunta que flotaba en el aire cada fin de año.

La muchacha sonrió con calma y respondió:
—Bocado a bocado.

Y es que cada diciembre, cuando el año se despide, muchos animales del bosque querían cambiarlo todo de golpe: correr más rápido, trepar más alto, aprenderlo todo en un solo día. Pero al poco tiempo se cansaban… porque la motivación, como el viento, a veces sopla fuerte y otras veces desaparece.

La chica, había aprendido otro secreto: la disciplina. No era ruidosa ni brillante, pero era constante. Cada día daba un pasito, aunque fuera pequeño. Y esos pasitos, con el tiempo, se volvían suyos para siempre.

También sabía que había algo más, que era necesario: la energía. Como una bola de nieve que empieza diminuta y rueda montaña abajo, las acciones pequeñas y constantes iban tomando fuerza. Un día sin darse cuenta, estaba en racha, avanzando sin miedo.

Y entonces llegó el secreto más sorprendente, el que pocos entendían: el efecto compuesto.

El cabrallo lo explicaba así:
—Si hoy doy un paso, mañana otro, y pasado otro más… esos pasos no se suman, se multiplican.

Mejorar solo un poquito cada día —aunque sea un uno por ciento— parece insignificante, pero con el tiempo ese poquito se vuelve enorme. Al final del año, ya no eres solo un poco mejor… eres muchas veces mejor, muchas veces más fuerte, más sabio, más feliz.

Así que cuando llegó Navidad, la muchacha miró al cabrallo sonriendo y dijo:
—Este nuevo año no intentaré comerme todo el elefante de una vez. Lo haré despacio, con paciencia, bocado a bocado.

Y el bosque entero aprendió que los sueños grandes no se devoran… se caminan.


imagen::calber / texto:: Arthur Inclán & calber

Happy elephant Christmas


In a quiet corner of the world, just as Christmas lit up lights and wishes, a thoughtful girl sat beneath an enormous pine tree. The tree was so tall, so tall, that it felt like an impossible goal.

“How do you eat an elephant?” asked a curious young goatrooster passing by, repeating a question that seemed to float in the air every year at this time.

The girl smiled calmly and replied: “One bite at a time.”

And so it was that every December, when the year says goodbye, many of the forest animals wanted to change everything all at once: run faster, climb higher, learn everything in a single day. But before long, they grew tired… because motivation, like the wind, sometimes blows strong and sometimes disappears.

The girl had learned another secret: discipline. It wasn’t loud or shiny, but it was steady. Every day she took a small step, even if it was tiny. And those little steps, over time, became hers forever.

She also knew there was something else that was necessary: energy. Like a snowball that starts out small and rolls downhill, small, consistent actions slowly gained strength. One day, without even noticing, she was on a roll, moving forward without fear.

And then came the most surprising secret, the one few truly understood: the compound effect. The goatrooster explained it like this: “If today I take one step, tomorrow another, and the next day one more… those steps don’t just add up, they multiply.”

Improving just a little each day—even by one percent—seems insignificant, but over time that little bit becomes enormous. By the end of the year, you’re not just a little better… you’re many times better, many times stronger, wiser, happier.

So when Christmas arrived, the girl looked at the goatrooster, smiling, and said: “This new year, I won’t try to eat the whole elephant at once. I’ll do it slowly, with patience, one bite at a time.” And the entire forest learned that big dreams are not devoured… they are walked.


->>>  ARCHIVO DE NAVIDADES


La Navidad es un umbral al que volvemos cada año para mirarnos con más atención. Desde Lupaaa, este archivo reúne entradas de distintos tiempos no como una cronología, sino como una memoria viva que se transforma. Cada ciclo cobra sentido cuando nos invita a detenernos y habitar el presente. El ARCHIVO es un proyecto de imágenes y deseos compartidos que se sigue sin prisa, dejando que cada Navidad hable por sí misma.

->>> 2025 :: happy elephant

->>> 2024 :: navidad psicológica

->>> 2023 :: mirlo blanco

->>> 2022 :: pizarra navideña

->>> 2021 :: feliz

->>> 2020 :: aire

->>> 2019 :: merry moon

->>> 2018 :: icono

->>> 2017 :: otra perspectiva

->>> 2016 :: metadiseño

->>> 2015 :: espalda

->>> 2014 :: feliz(*)mendividad 

->>>    ->>>    ->>>    ->>>    ->>>

->>> 1900 :: Navidades antes de Lupaaa






:: piel

imagen::calber & francis

::bajo este sol que no perdona —no el de las postales marinas, sino el que cae como un deber antiguo sobre los campos— la piel aprende a contar historias. Aceituneros altivos, ¿quién levantó los olivos sino esas manos curtidas que saben del peso del día y del filo abrasador de las horas? La luz, unida al agua pura y a los planetas, fue dibujando hermosuras en los troncos retorcidos… y también en los rostros que la enfrentan.

En esa piel bareada, que no conoció más playa que el resplandor seco de la tierra abierta, fueron apareciendo pequeñas islas ásperas: manchas, parches, querencias del sol que se quedaron demasiado tiempo. Queratosis actínica, solo es la memoria de la intemperie escrita en la capa más visible del cuerpo. A veces, ese recuerdo se endurece, crece, insiste. Y en ocasiones, como un germen silencioso, exige ser extirpado: un pequeño huso de piel, marcado como se marcan los puntos cardinales de una vida de trabajo, para dejar los bordes limpios, para abrir paso a la curación.

Y aun así, incluso en la herida, incluso en el color pintado para orientar al bisturí, continúa latiendo el mismo misterio: la piel como un campo donde el sol ha sembrado sin preguntar, y donde el cuerpo, altivo como el olivar, sigue respondiendo. Porque lo que aparece no es la huella de vacaciones soñadas, sino la de una vida entera bajo el cielo abierto, trabajando la luz hasta que ella, inevitablemente, comenzó a trabajar la piel. Arthur Inclán & calber

imagen::calber




:: gema assistant

imagen::arthur inclán and calber.  

`without music, life would be a mistake´ Friedrich Nietzsche.

I am the new assistant. My name is Gema, I am 49 years old and I am a Spanish singing teacher

A little more about me…

I was born in Toledo, Spain, and my artistic journey began with a strong foundation in both literature and music. I got a degree in Literature ​at the University of Castilla-La Mancha and pursued my musical education at the Jacinto Guerrero Conservatoire, where my vocal prowess quickly garnered attention. In addition to my successful performance career, I am deeply committed to teaching. I adore teaching singing to a wide range of students. From early on, I felt a deep desire to share my love for music with others. Over the years, teaching has always been a central part of my journey, and for the past 25 years, I’ve given private lessons to students of all ages and levels. I’ve come to believe that teaching is one of the most rewarding—and powerful—ways to learn, as every student brings a new perspective that deepens my own understanding and passion for the voice. Singing and teaching is my dream. I would love to be that cultured and cool. If all this were true, I would be happy, and my whole family would be happy with me. The world would sing a joyful song, and today we wouldn't have lit candles or forgotten our sadness.

:: piscina de verano III

En verano, las aguas en su reflejo,
se deslizan suaves, destino divino,
piscinas que en azul guardan el camino,
son espejos del futuro, del deseo.
La ola desafía, en su juego, el esfuerzo,
dibujando en el alma un sendero fino,
el verano es espejo del estado divino,
y en su fondo profundo, la vida en concierto.
Refugio de sueños, de sol y de encanto,
las piscinas son alma en calma eterna,
donde el tiempo se funde en un solo canto,
y así la vida, en un instante, alterna,
entre agua y reflejo, en un manto blanco,
la suerte y la competición en la quimera.

Piscina de verano - Arturo Inclán



:: fragancia

Este día de agosto se abre floral,
ofrece palabras que huelen a presencia,
una fragancia antigua que guarda el eco suave 
de la risa en las habitaciones cerradas del jardín,
una nota delicada que aún respira,
la profundidad que se deja caer.
Recuerdos vibrantes como notas de almizcle. 
Jazmín y vainilla que en tu mirada azul permanecen.
Quiero regalarte esta mezcla que no se olvida, 
que no se desgasta, como un susurro en el parto,
la fragancia eterna, un aroma de flores silvestres,
en esa pureza que trasciende el tiempo
y es amor.

Fragancia, inédito. CSA 

imagen::calber

Chanel Nº5 de Chanel es un “Eau de Parfum” para mujer perteneciente a la familia Floral Aldehídica. Esta fragancia fue creada en el año 1921 por el perfumista Ernest Beaux, y bajo expresa demanda de Gabrielle Chanel. Un aroma femenino, elegante, glamouroso, sexy… es una experiencia para vivir mínimamente una vez en la vida. Su pirámide olfativa es un auténtico bouquet floral empolvado. Suaves aromas florales ultra femeninos y delicados, combinan con suaves y discretos toque de vainilla, pachulí y almizcle, encargados de dotarla con un punto seductor y elegantemente sensual.

Knowing de Estée Lauder es una fragancia de la familia olfativa Chipre Floral para Mujeres. Knowing se lanzó en 1988. La Nariz detrás de esta fragancia es Harry Fremont. Las Notas de Salida son aldehídos, mimosa, rosa, cilantro, notas verdes, nardos, ciruela y melón; las Notas de Corazón son pachulí, cardamomo, raíz de lirio, cedro, hoja de laurel, jazmín, flor de azahar del naranjo, lirio de los valles (muguete) y azahar de la China; las Notas de Fondo son musgo de roble, pachulí, algalia (civet), vetiver, especias, sándalo, raíz de lirio, ámbar y almizcle.

Ysatis de Givenchy es una fragancia de la familia olfativa Chipre Floral para Mujeres. Ysatis se lanzó en 1984. La Nariz detrás de esta fragancia es Dominique Ropion. Las Notas de Salida son ylang-ylang, aldehídos, flor de azahar del naranjo, gálbano, palo de rosa de Brasil, coco, bergamota, mandarina y cítricos; las Notas de Corazón son nardos, jazmín, narciso, clavel, ron, iris y rosa; las Notas de Fondo son miel, algalia (civet), musgo de roble, sándalo, clavos de olor, ámbar, pachulí, almizcle, vetiver, laureles y vainilla.

Musk de Jovan es una fragancia de la familia olfativa Almizcle Floral Amaderado para Mujeres. La icónica fragancia Musk se lanzó en 1972 y sigue cautivando los sentidos con su esencia atemporal y su irresistible encanto. Jōvan hizo historia cuando se asoció audazmente con The Rolling Stones en su gira "Tattoo You" en 1981, revolucionando el marketing olfativo. Concepto: Diario, Redondo, Limpio, Casual, Blanco, Día , Confortable, Otoño, Carnal, Vaporoso. Ingredientes: Almizcle, Ylang-ylang, Aldehído, Muguete, Ámbar, Clavo, Lavanda, Limón, Neroli, Pachuli, Vetiver y Hierbabuena

:: piscina de verano II

imagen::calber

En la piscina nos encontramos, sin querer,
dos almas jóvenes que ansían volar,
entre risas, confidencias, y ritmar,
dibujamos en Oliva un mundo por ver.
Fuiste refugio, aliento y consuelo,
en días eternos que aún guardo en mí,
tu amistad firme, claro y sin fin,
me acompaña, fiel, en cada duelo.
Brindo por ti, por tu luz sincera,
por la alegría que en ti siempre brilla,
y por el ayer que aún en mi espera.
Que la vida te ofrezca su maravilla,
y en el tiempo, que todo lo pueda,
encuentres momentos que el alma brilla.

Piscina de verano - Arturo Inclán