:: Oda al sueño

«La poesía es el espacio que hay entre dos realidades». Anne Carson

imagen::calber -«La belleza es verdad, la verdad es belleza». La frase procede de la Oda a una urna griega de John Keats y adquiere en el libro una ambigüedad dolorosa, ¿puede la belleza justificar nuestra fe en alguien que nos engaña?

Anne Carson escribe como quien desplaza un objeto apenas unos centímetros y descubre que el mundo entero ha cambiado de sitio. No busca que comprendamos mejor la realidad, sino que dejemos de reconocerla durante un instante. En sus libros, el pensamiento se equivoca, el dolor adopta formas inesperadas y la belleza aparece donde parecía no quedar nada. Lo antiguo conversa con lo contemporáneo sin necesidad de reconciliarse. La poesía no explica la vida, la pone en una posición incómoda, la desarma y la devuelve a nuestras manos. Quizá por eso leerla se parece menos a encontrar una respuesta que a descubrir una pregunta que todavía no sabíamos formular. Valerie Miles, “Cambiar la historia con una sola frase”, El País.

imagen::calber/ángel minaya / 08 de octubre de 2026 Premio Nobel Literatura / 20 de octubre de 2023. Fundación Centro de Poesía José Hierro. Encuentro AQUÍ 

Oda al sueño*

Piensa en tu vida sin el dormir.
Sin la losa del tiempo proscrito puntuando cada almohada, sin almohadas.
Sin la enorme cocina negra y la estufa hirviente donde arrancas trozos
de piernas y brazos de tu padre
sólo para verlos organizados en una frase
la cual -sollozas con súbita alegría- te salvará
¡si puedes recordarla
después! Después,
poco queda salvo la épsilon verde pálida embalsamada entre
mar y posa
pero ¿qué es eso con lo que retoca tus ojos?
En este momento se detiene el escalofrío.
Un escalofrío es un sirviente perfecto.
El amén de ella alivia.
“De hecho”, confiesa en una nota a pie de página, “fue
un error de impresión por mamut”
Me duele saberlo.
Orificio de salida, dicen.

Obras más emblemáticas:

• Autobiografía de Rojo (Autobiography of Red, 1998): Una novela en verso que reinterpreta libremente un antiguo mito griego sobre el monstruo alado Gerión y su relación con Heracles, transformándolo en una historia moderna, tierna y queer. 

• La belleza del marido (The Beauty of the Husband, 2001): Subtitulado "un ensayo narrativo en 29 tangos", explora el dolor, el lenguaje y los detalles íntimos del quiebre de un matrimonio partiendo de la premisa de que "la belleza es verdad". 

• Eros, el dulce-amargo (Eros the Bittersweet, 1986): Su célebre ensayo sobre la naturaleza del deseo romántico, el anhelo y la forma en que leemos y escribimos sobre el amor, entrelazando filosofía y literatura griega. 

• Decreación* (Decreation, 2005): Un libro híbrido y arriesgado que toma la idea de la "decreación" de Simone Weil (la disolución del yo) a través de libretos de ópera, guiones, listas y ensayos sobre figuras como Safo o Virginia Woolf. 

• Nox (2010): Un libro-objeto único con formato de acordeón, lleno de fotografías, anotaciones y fragmentos, escrito como un doloroso y hermoso intento de despedida tras la muerte de su hermano.

:: contar imágenes

imagenes::calber

::te voy a contar... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 237, 238, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 336, 337, 338, 339, 340, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 362, 363, 364, 365, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 387, 388, 389, 390, 391, 392, 393, 394, 395, 396, 397, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 441, 442, 443, 444, 445, 446, 447, 448, 449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 466, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478, 479, 480, 481, 482, 483, 484, 485, 486, 487, 488, 489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 499, 500, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 507, 508, 509, 510, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 518, 519, 520, 521, 522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530, 531, 532, 533, 534, 535, 536, 537, 538, 539, 540, 541, 542, 543, 544, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 551, 552, 553, 554, 555, 556, 557, 558, 559, 560, 561, 562, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 570, 571, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 579, 580, 581, 582, 583, 584, 585, 586, 587, 588, 589, 590, 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 600, 601, 602, 603, 604, 605, 606, 607, 608, 609, 610, 611, 612, 613, 614, 615, 616, 617, 618, 619, 620, 621, 622, 623, 624, 625, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 632, 633, 634, 635, 636, 637, 638, 639, 640, 641, 642, 643, 644, 645, 646, 647, 648, 649, 650, 651, 652, 653, 654, 655, 656, 657, 658, 659, 660, 661, 662, 663, 664, 665, 666, 667, 668, 669, 670, 671, 672, 673, 674, 675, 676, 677, 678, 679, 680, 681, 682, 683, 684, 685, 686, 687, 688, 689, 690, 691, 692, 693, 694, 695, 696, 697, 698, 699, 700, 701, 702, 703, 704, 705, 706, 707, 708, 709, 710, 711, 712, 713, 714, 715, 716, 717, 718, 719, 720, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 727, 728, 729, 730, 731, 732, 733, 734, 735, 736, 737, 738, 739, 740, 741, 742, 743, 744, 745, 746, 747, 748, 749, 750, 751, 752, 753, 754, 755, 756, 757, 758, 759, 760, 761, 762, 763, 764, 765, 766, 767, 768, 769, 770, 771, 772, 773, 774, 775, 776, 777, 778, 779, 780, 781, 782, 783, 784, 785, 786, 787, 788, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 795, 796, 797, 798, 799, 800, 801, 802, 803, 804, 805, 806, 807, 808, 809, 810, 811, 812, 813, 814, 815, 816, 817, 818, 819, 820, 821, 822, 823, 824, 825, 826, 827, 828, 829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 836, 837, 838, 839, 840, 841, 842, 843, 844, 845, 846, 847, 848, 849, 850, 851, 852, 853, 854, 855, 856, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 870, 871, 872, 873, 874, 875, 876, 877, 878, 879, 880, 881, 882, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 889, 890, 891, 892, 893, 894, 895, 896, 897, 898, 899, 900, 901, 902, 903, 904, 905, 906, 907, 908, 909, 910, 911, 912, 913, 914, 915, 916, 917, 918, 919, 920, 921, 922, 923, 924, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 933, 934, 935, 936, 937, 938, 939, 940, 941, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 948, 949, 950, 951, 952, 953, 954, 955, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 962, 963, 964, 965, 966, 967, 968, 969, 970, 971, 972, 973, 974, 975, 976, 977, 978, 979, 980, 981, 982, 983, 984, 985, 986, 987, 988, 989, 990, 991, 992, 993, 994, 995, 996, 997, 998, 999, 1000. Gracias por venir.

:: mujer líquida

imagen::calber/inglán

«La mujer líquida espera en la arena de un reloj, no sabe lo que le depara el futuro. Su boca rubia succiona el vaso y separa con la lengua los hielos del limón. Un iceberg se apodera del momento, el sol es una perla que derrite el alcohol de su cerebro. Mientras bebe divide el mundo en dos, el horizonte separa la ginebra de la tónica, pero los azules perciben una lanzada de luz que atraviesa su hígado en vertical. La sangre cae sobre la playa amarilla, las olas se arrastran y se llevan los restos del naufragio. La herida es profunda pero lleva mucho tiempo cicatrizando. El deseo no queda saciado con un solo trago de presente. La mujer te mira fijamente y mata la sed para recordar que está viva, quiere aspirar el mar, quemar los barcos, pescar marineros. Con ansia se sumerge en el vaso como si fuera el lago azul, la bañera de un hospital, el charco de la infancia. Introduce la lengua, chupa suavemente el jugo de la fruta, absorbe el veneno. Durante el sorbo el tiempo de espera se congela, el impacto se limita al placer inicial, la mujer se transforma en sirena de la imaginación». Carlos Sánchez Alberto

:: karawanzine 3 - Yakarta

imagen::quinoromero

Debo, ante todo, solicitar al lector una indulgencia generosa por el silencio prolongado que ha precedido a esta edición. El tiempo, en la periferia, parece poseer una sintaxis distinta a la de los relojes del centro; a veces se detiene en los chaflanes y otras se acelera en los agujeros negros, pero rara vez coincide con la urgencia de las cosas. Esta demora, lejos de ser un abandono, ha sido un proceso de sedimentación necesario. Entregar una obra colectiva requiere una paciencia que las circunstancias y expectativas suelen ignorar, pero que la artesanía exige para que las ideas nazcan con cierto sentido. Quizá la espera sea, en sí misma, la primera declaración de intenciones de esta revista: una tregua frente a la inmediatez para permitir que lo pensado cobre su peso. [EDITORIAL - Carabanchel o barbarie … pág. 3]

[Yakarta - calber/poema carlos sánchez alberto … pág. 77]

[Contradictions of the TOLEDO BRIDGE - calber … pág. 93]

_____________ARCHIVO>> karawanzine

karawanzine 2 - un pez dorado - AQUÍ

karawanzine 2 - freuduría - AQUÍ

karawanzine 3 - plaza elíptica - AQUÍ

:: Frankenstein

:: Hay algo de Frankenstein en nosotros, sobre todo, en quien recibe del otro. El deudor vive de una paradoja, necesita que alguien le dé el tiempo, el espacio, la confianza o el dinero que le permitan entregarse a aquello que, por definición, no sabe todavía qué será. El hermano ocupa entonces el lugar extraño de Prometeo, proporciona el fuego, pero el deudor es quien debe intentar convertirlo en algo que justifique haberlo recibido. Conozco esa gratitud y también su sombra.

La generosidad real, hace más difícil sentirse a la altura. Recibir es una forma secreta de derrama. No una deuda económica, exactamente, sino la sensación de que cada momento debería estar a la altura de aquello que se nos ha concedido. Y entonces aparece el miedo, ¿qué ocurre si lo que hago no vale lo que Frankenstein ha creído que valía yo?

Prometeo da; uno sostiene, el otro transforma. Pero hay días en que el uno mira sus manos y no encuentra nada. Solo el vacío, esa habitación interior donde ninguna obra termina de llenar la deuda. Entonces comprende que quizá la creación no consiste en devolver exactamente lo recibido. Nadie puede hacerlo. La obra nunca restituye el don, lo desplaza. Esa es la única forma de agradecimiento, aceptar que el fuego que me entregaron nunca podrá devolverse intacto. Solo puedo mantenerlo encendido. arthur/calber

imagen::calber/dsg_foundation

:: inmensamente feliz

Arturo Tudor (Bradgate, Leicestershire; 19/20 de septiembre de 1486) fue el hijo mayor de Enrique VII de Inglaterra y de su consorte Isabel de York. Fue príncipe de Gales y heredero de Enrique VII; murió con solo 15 años, en 1502, y el trono acabó en manos de su hermano menor, el futuro Enrique VIII. Precisamente por eso su figura tiene algo de personaje fantasma, el rey que nunca llegó a serlo.

Un verdadero y amante esposo. Cuando se casó con Catalina de Aragón en 1501, Arturo tenía 15 años y ella 16 según las fuentes. En una carta dirigida a los padres de Catalina, los Reyes Católicos, Arturo les aseguró que sería «a true and loving husband», un esposo verdadero y amante. También escribió a sus padres que se sentía inmensamente feliz al contemplar el rostro de su esposa.

La famosa duda. En la noche de boda hubo una ceremonia pública de acostar a los recién casados, como era habitual en la corte. Años después, cuando Enrique VIII quiso casarse con la viuda de Arturo, Catalina sostuvo que su matrimonio con Arturo no había sido consumado. De ahí surgió uno de los grandes problemas dinásticos del siglo XVI, si Catalina había sido realmente esposa de Arturo, su posterior matrimonio con Enrique podía considerarse contrario a las normas religiosas. La cuestión acabaría teniendo consecuencias enormes para Inglaterra y para la propia Iglesia.

Cinco meses más tarde Arturo estaba muerto. Cuando Enrique VII recibió la noticia de la muerte de su hijo, su confesor fue quien tuvo que despertarlo y comunicarle la noticia. Según el relato tradicional, le recordó las palabras del Libro de Job: «Si recibimos cosas buenas de las manos de Dios, ¿por qué no hemos de soportar las malas?» Arturo fue bautizado con ese nombre deliberadamente para evocar al rey Arturo legendario. Enrique VII quería que su primer hijo simbolizara la nueva dinastía Tudor y su conexión con el pasado mítico de Britania. 

:: alabanza de mi hermana

Mi hermana no escribe poemas
y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escribía poemas,
y de su padre, que tampoco escribía poemas.
Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:
nada impulsaría al marido de mi hermana a escribir poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.
En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos
ni nuevos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a cenar,
sé que no tiene intenciones de leerme poemas.
Hace magníficas sopas sin esfuerzo,
y el café no se derrama sobre sus manuscritos.
En muchas familias nadie escribe poemas,
pero cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona.
Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones
que ocasionan temibles corrientes en las relaciones familiares.
Mi hermana cultiva una prosa hablada decente,
pero toda su producción literaria está en tarjetas postales veraniegas
que prometen la misma cosa cada año:
que cuando vuelva me contará todo,
todo,
todo.

Wislawa Szymborska (Kórnik, 1923-Cracovia, 2012)

Poesía no completa, Fondo de Cultura Económica de España, 2011

(Premio Nobel de Literatura en 1996), Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia.

imagen::calber/IA/droneview

El taller «Elementos de la poesía contemporánea» respondía a un formato muy característico de La Casa Encendida en su primera época, cursos monográficos de una semana. En aquella época dorada Mariano Peyrou asentó su metodología pedagógica en la institución. Un trabajo que comenzó precisamente en 2006 y que sirvió como embrión para su libro Tensión y sentido. El libro plantea que la poesía actual funciona bajo códigos diferentes a los de la comunicación pragmática cotidiana. En lugar de buscar un mensaje unívoco y cerrado, invita al lector a entregarse a la tensión y la fascinación que produce el extrañamiento.

En el poema «Alabanza de mi hermana» de Wisława Szymborska, Peyrou destaca la introducción de elementos abiertamente prosaicos dentro de la estructura lírica. Funciona originalmente como una ironía ligera sobre la normalidad, celebrar que alguien no escriba versos es una forma de descansar de la solemnidad del arte. Retrata con ironía y afecto la vida cotidiana y ordinaria de su hermana, destacando que ninguna persona en su familia se dedica a escribir poesía y celebrando la tranquilidad de su entorno doméstico. 

“Alabanza de mi propia hermana”  Gema Sánchez García 26 mayo 1976 - 15 septiembre 1976

::cuando traslado ese mismo mecanismo formal; la negación, la cotidianeidad, las postales, la rutina familiar, a una ausencia radical como la de mi hermana, que murió, sin escribir poesía, a los pocos meses de vida y de cuya muerte se cumplen hoy cincuenta años, la ironía muta. Ya no es un juego humorístico; se convierte en una tensión lírica punzante, “Algunas veces la poesía fluye en cascadas de generaciones”, una corriente subterránea que ha marcado a toda la familia. Hay algo paradójico en que aquello que falta pueda ocupar tanto espacio. Quizá por eso toda ausencia contiene una forma de elogio, el elogio de lo que ya no está, de aquello cuya desaparición no consigue borrar su lugar. La ausencia no es aquí un vacío, sino una presencia sostenida durante cincuenta años por la memoria de los otros. La ironía radica en tratar lo metafísico; la muerte, el más allá, la permanencia del recuerdo, con la naturalidad de quien espera “algo”, “que cuando vuelva me contará todo”. Y entonces lo mundano, la fotografía sostenida en mis brazos, restaurada por la IA, se convierte en una postal de verano, el único contenedor capaz de sujetar el peso de toda una genealogía marcada por esa interrupción. “Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo”. Así, en esta ausencia retratada, en los versos no escritos y en esa imagen detenida hace medio siglo, no encuentro desolación, sino un refugio extrañamente seguro. calber/inclán