:: smile

foto:: calber

Salías del templo un día, Llorona,

Cuando al pasar yo te vi,

Salías del templo un día, Llorona,

Cuando al pasar yo te vi.

Hermoso huipil llevabas, Llorona,

Que la Virgen te creí,

Hermoso huipil llevabas, Llorona,

Que la Virgen te creí.

«La llorona» es una canción popular, originada en la zona del istmo de Tehuantepec, en Oaxaca. De autor desconocido, se dice que fue creada en la década de 1850. Pasó a la historia como una pieza de acervo cultural y del folclor mexicano. Con el paso de los años, la letra ha sido modificada y cuenta con más de 500 versiones. Esta versión, inspiró a mi tatarabuelo Rafael Ramos, que estaba cautivado por la cultura mexicana, para escribir a su novia y pedirle relaciones:  “Apreciable Josefa, el contenido de esta [carta] es para decirte como desde que te vi esta mañana, cuando ibas a misa, tanta ha sido la gracia que me has hecho, que no puedo por menos que decirte que si no tienes la palabra dada y quieres hablar conmigo desde luego me lo puedes decir y espero la contestación” 

La luna es una mujer, Llorona

Y por eso el sol de España

La luna es una mujer, Llorona

Y por eso el sol de España

Anda que bebe los montes, Llorona

Porque la luna lo engaña

Anda que bebe los montes, Llorona

Porque la luna lo engaña

En su mayoría, en las diferentes versiones de «La llorona» el amor y el dolor del relato se amalgaman en una pieza musical con métrica perfecta que utiliza versos con rima en 11 y 8 ritmos repetidos un par de veces para crear una estrofa breve de 4 versos. Rafael Ramos escribió también su versión, se piensa que de su puño y letra, en noviembre de 1876. En agradecimiento por su compromiso con mi tatabuela Josefa Ortiz, que según cuentan las crónicas, en un primer momento se resistió, pero pronto sucumbió ante tanto amor.

Ahí tienes mi corazón, Llorona,

Envuelto entre papeles

Ahí tienes mi corazón, Llorona,

Envuelto entre papeles.

Y diviértete con él, Llorona,

Ya que conmigo no quieres,

Y diviértete con él, Llorona,

Ya que conmigo no quieres.

¡Ay de mí!, Llorona, Llorona,

Llorona de ayer y hoy,

¡Ay de mí!, Llorona, Llorona,

Llorona de ayer y hoy.

Ayer maravilla fui, Llorona,

Y ahora ni sombra soy,

Ayer maravilla fui, Llorona,

Y ahora ni sombra soy.

 

:: gema

 

imagen::calber

Lucca es un lugar mágico, mantiene intactos sus muros porque allí nunca hubo una guerra. Hoy que cumple 44 años mi hermana Gema, una de las personas más transcendentales en mi vida, retomo esta foto tan especial. La Piazza Elíptica está construida sobre las ruinas del antiguo anfiteatro romano del siglo II d.C. ¡Como pasa el tiempo! Entonces, estaba en Italia disfrutando de la Beca “Leonardo da Vinci”, trabajaba en un estudio de Diseño Gráfico en Véneto. Ella me echaba mucho de menos, así que vino a visitarme durante un par de semanas y planeamos una excursión a la Toscana para celebrar su 30 cumpleaños. En Lucca también visitamos el Santuario de Santa Gemma Galgani, era uno de nuestros objetivos en la peregrinación, mi madre le dio su nombre a mi hermana en honor a la santa que murió y fue enterrada allí en 1903. La cosa está quedando un poco dramática, sin embargo el viaje y todo lo demás fue maravilloso. Tantos recuerdos, y vivencias se agolpan en mi cerebro. Las monjitas nos contaron la historia de la beata, resulta que también era famosa por la visión de su “ángel custodio”, a quien incluso le solicitaba recados cuando estaba ocupada. Siempre le gasto la misma broma a mi hermana, cuando le pido alguna cosa, la nombro antes, mi ángel guardián.

Es contradictorio, celebrar aniversarios y a la vez medir el tiempo en emociones. La relación con mi hermana se dibuja con los recuerdos, los sueños, las vivencias sentidas. Echando la vista atrás, cada instante de felicidad ha dejado huella permanente. Por eso la vida va más, que de los años, de las sensaciones compartidas. Sé que es un tópico pero las cosas más importantes no son las materiales, sino las que sentimos, y si me apuras, incluso las que imaginamos, o las que deseamos con la razón. Aquello que nos conmociona tiene el poder de definir nuestra historia, la persona en la que nos convertimos. Yo soy mucho mejor gracias a mi hermana. Y quizá no haya sido una decisión individual. Pero también el dolor y el miedo nos condicionan. A veces enlazamos una “minicrisis” con otra para no prestar atención a lo fundamental. Quiero creer que gracias a ella soy “resiliente” (es una reflexión nueva, porque este concepto no lo manejaba y lo he ido aprendiendo con los años), capaz de afrontar la adversidad y salir fortalecido. Es complicado pero me propongo sonreír frente a la dificultad cotidiana y programo mi mente para manejar la ausencia, adaptarme a los cambios, para mitigar el sufrimiento. Aunque a veces, cuando intento hacerme el fuerte y ejecutar, la cabeza me hace un “hard reset”.

Querida Gema, celebro tu cumpleaños en confinamiento, estamos lejos, no puedo abrazarte como desearía. Me doy cuenta de lo que te quiero, de lo que te echo de menos. Cuando estoy de bajón, cuando estoy alegre, en tantos momentos me acuerdo de ti, de lo maravillosa hermana que eres, siempre mi “ángel de la guarda”, pero me quedo parado pensando en todo lo que nos hemos perdido. Y retomo el hilo, la esperanza del nuevo día en el corazón, como una fantasía. Por eso soy menos feliz cuanto más deseo. No me imagino el mundo sin ti. Seguro que sería igual pero peor, yo estaría tan solo en ese futuro. La felicidad es el recuerdo mágico de Lucca, de sus muros intactos como el amor de mi hermana ¡Felicidades, Gema. I love you for ever! Soplemos las velas y pidamos a la vida que no nos separe jamás.
 

:: terapia de grupo

imagen::calber

Tenía muchas ganas de compartir este post contigo, quizá es un poco largo pero merece la pena. La pandemia también ha afectado a mi terapia psicológica. Es curioso que cuando más se necesita un apoyo externo para la cabeza, por motivos obvios, es cuando menos he podido recibirlo. Sin embargo nos estamos reinventando. Al comenzar este “coronatime” recibí un correo del gabinete de psicología. Se habían organizado para realizar terapias de grupo on line. Como dijo Antoine de Saint-Exupéry: "Un objetivo sin un plan es solo un deseo". No me ha quedado más remedio que incorporarme al nuevo sistema. Carmela, mi psicóloga, me está poniendo las pilas personalmente:

«Dada la coyuntura actual, estaremos trabajando a través de la plataforma. Por supuesto será mucho más económico y lo haremos a través de videoconferencias, audios, distribución de material para ejercicios personales etc. Este imprevisto no va a conseguir que bajes tu ritmo, no puedes permitírtelo por lo que te animo a que participes activamente».

Mientras me pensaba como me iba a afectar el nuevo sistema, he estado construyendo un “altar personal de aplausos” en el que voy incorporando día a día, alimento metafórico para los dioses de toda condición, con el fin de ahuyentar todo lo malo que trae esta enfermedad y dar gracias por todo lo bueno que estoy aprendiendo. Esto también me ha ayudado muchísimo.

«Espero que estés bien. Tienes que pensar que ya te queda una semana menos para volver a la normalidad. De esta situación tan desastrosa e insólita puedes sacar cosas positivas para tu situación particular. No cedas porque este es tu proyecto de futuro. Aquí tu meta está clara. ¡Animo! Bueno, te dejo con una cita de Thomas Jefferson que espero te haga pensar: "Cuanto más trabajo, más suerte parezco tener".

La ofrenda de los aplausos está presidido por Kuan-yin la versión china de la diosa indú de la compasión, dado que el virus tuvo su origen allí. También he colocado el Cristo de Corcovado de Río de Janeiro, será allí donde iré como promesa vacacional en acción de gracias. He añadido mi altarcito de muertos, por las víctimas de coronavirus, una vela de los “happy days” que vendrán, hello kitty, los reyes del roscón, en fin la campanita de los deseos, la fuerza de un tigre, collares, frutos secos, golosinas… virgencitas, todo cabe en el balcón de la gratitud.

«Ayer en televisión hablaban del equipo español de natación sincronizada, sigue entrenando por "skype" y utilizando taburetes de yoga, pero, ¿cómo pueden practicar sin una piscina? La respuesta es fácil: porque tienen disciplina. El confinamiento te demuestra lo imprevisibles que pueden ser las cosas, no te debe pillar desprevenido o en baja forma. Einstein dijo: "Hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad". Y yo, por supuesto, no tengo nada que añadir».

No estaba muy animado pero me he ido adaptando a la nuevanormalidad y he optado por realizar estas terapias de grupo. Sobre todo porque carmela, las lleva muy bien, maneja muy bien al grupo, nos da nuestro sitio a cada uno, es una gran incentivadora, dice que somos muy tolerantes y útiles, nos organizamos por zoom. Tengo que decir que estoy contento y descontento a partes iguales. Pero esto, dice ella que es normal.

«Lo importante es que no te centres en pensamientos que no te ayudarán a sobrellevar esto. Lo mejor es que te marques objetivos diarios, mantener la ilusión refrescando aquel momento en el que decidiste empezar con esto y no olvidar todo el trabajo que has realizado hasta ahora. Debes sentirte orgulloso, preparar una vida mejor es una gran demostración de amor propio y autoestima. Tienes mi admiración. "No se coge una trucha con pantalones secos" (Miguel de Cervantes)».

En el gabinete de psicología están barajando la posibilidad de empezar de nuevo la terapia individual y presencial, nos piden opinión: Comenzaremos a atender en consulta los casos más urgentes o necesarios. Se van a guardar todas las medidas de seguridad trabajando con pantalla, protección y guantes, te pido que si vas a acudir, vengas si es posible con tu propia mascarilla. Para evitar masificación se va atender a un solo paciente por hora. Si necesitas ser atendido pide cita previa. Nos informarán de la decisión para esta nueva fase y de la cuota.

«De lo que casi nadie habla es de la importancia de ejercitar tu cerebro, la mente, al igual que el cuerpo, hay que estimularla y entrenarla en atención, concentración, memoria, agilidad mental, etc. Para todo ello te sirven perfectamente esta terapias grupales y el material que cuelgo cada semana, son esenciales para las pruebas de la vida. Ojalá que la motivación te acompañe en todo momento ya que como dice Woody Allen "el 80% del éxito se basa simplemente en insistir».

También estoy echando mano de otras opiniones, menos académicas, no me dejo llevar por cantos de sirena o citas eruditas. Tuve el otro día videoconferencia con el pueblo, uno de mis paisanos más sabio pero escéptico me dijo: ¡Estás así porque quieres! Tienes en tu mano acabar con todo esto, arramplar, quizá dijo, “arramplar”, no lo recuerdo bien porque sus palabras me cayeron como una granizada. Tú puedes cambiar la situación, lo que pasa es que no quieres, estás así mu´agusto y crees que vas a estar peor si tomaras la decisión, por lo menos al principio. Carmela diría que usan el método de psicología invertida, en mi pueblo, no se andan por las ramas. Para terminar la conexión, al verme titubear, me preguntó si me había “dejao chafao”. Yo trataba de disimular, cómo me vería.

«Querido, ¿Cómo estás? Ojalá que sigas sano y todas las personas que quieres también. Parece que esto va hacia delante, aunque despacio y "por fases". En realidad, es así como se consiguen los grandes objetivos: poniéndose metas a corto plazo. Mucho ánimo y recuerda lo que dice Jack Canfield: "La mayoría de las personas fallan no porque no tengan la capacidad ni la aptitud para lograr sus metas, sino porque simplemente no se creen capaces de lograrlo.

Espero que sigas bien de salud y de ánimo. Cuídate mucho.

Un abrazo,

Carmela Cabañas
Psicoterapeuta»

:: piedad

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.
 
Fragmento de “Elegía Interrumpida” de Octavio Paz.
Poema de 1948. Está dentro de su libro “Libertad 
bajo palabra” publicado en 1960.

 
imagen::calber

“Piedad se queda en casa”, 2020, collage inspirado en “Elegía Interrumpida” de Octavio Paz. En la idea de que los familiares fallecidos regresan a visitar a los vivos. Encarna tenía 19 años cuando su abuela, una mujer valiente y especial se fue, pero estos días de confinamiento advierte como los seres queridos no se van nunca, permanecen en el mundo ideal, atrapados en una realidad provisional, en los recuerdos, en rincones de la casa, una casa fuera de la razón, colmada de sigilo. El pasado se prolonga para hacernos mas fuertes, para hacer que los errores del futuro se vuelvan irrelevantes.

:: catalino 8

  

imagen::calber

La vida de un gato es isócrona y cada uno de sus años es como siete de un humano. El movimiento del minutero del reloj gatuno de Catalino es sincrónico. Estoy empezando esto de una forma doblemente rara, porque me presento intentando explicar que lo segundo importante después de el “cumpleañero” es quien “no soy”. Visto de otra manera, a quien reemplazo. Un mapa isócrono muestra las áreas relacionadas entre diferentes puntos, los puntos de conexión en que algo ocurre o llega a la misma hora". En este mapa imaginario que hoy trazamos, estos puntos son: Catalino, su cumpleaños, San Isidro Labrador y el que fue su tutor.

Para intentar ponerme en el lugar del otro he recreado la estancia de  Catalino como una “tiendita” con los elementos que forman la curva definida de su pasado, el valor de toda un vida y del delicado trabajo del artista gráfico que lo crió. Desde los primeros retratos de estudio hechos con la vieja cámara reflex y los dibujos a carboncillo, las piezas de decoración, la esculturas, hasta los últimos regalos.

Hoy, su tutora celebra  la nueva normalidad con su gato de 56 primaveras humanas. Que raro debe ser para un hombre viejo que su hijo gatuno lo sobrepase. Y también vivirlo por separado, en otra realidad. El mundo de la custodia compartida para los animales tiene aún carencias. Hay mucho dolor bruto por explorar. Soy consciente de esto y también de mi labor mitigadora. Para ello incluyo en la foto los sabores madrileños, los típicos barquillos, “meninas” de chocolate y los famosos caramelos de violeta, pitos del santo para mascotas. Y merchandising para celebrar el cumpleaños de Catalino en el día de San Isidro y como homenaje a su último tutor, el tutor de sus ocho años de sus siete vidas isócronas, acompasadas, uniformes y gatunas.

:: molokai

«He visto criaturas desnudas con cuerpos deformes, con pus y grietas, con pelos y verrugas; a todas las amé, a pesar de sus manchas. Y me pregunto, cuantas de ellas me aceptarían si me vieran de frente, sin ropaje, con mi desnudez diáfana y contraria a su desnudez». Damián de Molokai


imágenes::de izquierda a derecha, de arriba a abajo.

___ 1.”Hombre desnudo visto de espalda”, 1991–1992 Lucian Freud, uno de los principales pintores realistas británicos, revelan la humanidad de sus modelos (Leigh Bowery)
___ 2. Gayo Plinio, heredero de una importante familia del siglo XIX, posa con un inquietante disfraz.  Avergonzado por su condición o tal vez para exorcizar la terrible enfermedad
___ 3 Recluso de Carabanchel, años 70, con la enfermedad de Hansen (lepra). Muestra orgulloso los rostros tatuados de sus ídolos y amigos Escohotado y Alaska.
___ 4. Petrus Gonsalvus, “El hombre de los bosques”, Tenerife 1537. Nació con cuerpo peludo. Enrique II de Francia y Catalina de Médici, fueron sus benefactores.
___ 5. Javier Escrivá protagonista de “Molokai, la isla maldita” 1959. La aventura del misionero Damian de Veuster que viaja a la isla de Molokai para evangelizar y cuidar leprosos.
___ 6. Georg nació con el síndrome de Treacher Collins, que causa deformaciones en el rostro. Invirtió toda la herencia del magnate Wilhelm Friedrich en investigar las anomalías.

:: madre ideal

«Dios no podía estar en todas partes

y por ello creó a las madres (*ideales)».

- Proverbio Judío

collage: *ideal mother by calber 2020 partiendo de una fotografía de su madre.


“La cámara lúcida”, 1980 es el último libro de Roland Barthes, referencia en cuanto a la reflexión en torno a la imagen. El filósofo señala la constante que existe entre la imagen y la vista del espectador e introduce los términos de studium y punctum. Para el autor una foto trivial se puede transformar en una fascinante. El punctum sería algo que no se busca sino que sale de la escena para "pinchar" al espectador. Es lo que se ve, pero que el fotógrafo no vio en el momento de tomar la fotografía. El studium Señala la atracción que el espectador siente por la imagen. El gusto por algo o alguien que interesa porque se comparte, el tema que se trata y que apreciamos.

El hecho de posar es considerado por Barthes como un elemento teatral. Al posar se altera el interior de uno mismo. Al integrar la foto en el collage, el concepto y por tanto la propia imagen se transforma. La mujer que está posando se convierte en una mujer ideal que imita el modelo de mujer, de madre en este caso, se crea un ideal de belleza. Superar la pose da lugar al punctum. Barthes sentía un especial interés por los retratos donde la modelo miraba fijamente a los ojos. En una ilustración hecha con la técnica del collage su teoría podría resultar contradictoria pues no hay nada más teatral que la creación de un escenario a través de las tijeras o el corta y pega digital. Sin embargo el encuentro azaroso del resultado final, casi nunca premeditado, la estampa en su conjunto revelada, en el sentido fotográfico, es casi como el elemento que el fotógrafo no vio en el momento del disparo. El punctum está latente en el collage que brota de una foto antigua y se convierte en una imagen renacida. La ilustración “madre ideal” absorbe la atención, da lugar a la percepción de un concepto superior, como es “la idealización” y por eso este retrato, a pesar de las contradicciones podría valerle a Barthes para el punctum superando la teatralidad.