:: amanecer

:: cuando despierto, vuelven a mí dos visiones que se entrelazan como hilos de un mismo telar. Por un lado, la cara luminosa de una madre sagrada de El Greco, inclinando su ternura hacia el Niño, ofreciéndole leche como si alimentara al mundo entero. Su mirada, alargada y serena, parece susurrarme que la humanidad empieza siempre en un gesto de cuidado. Junto a la imagen surge la voz firme de Churchill, flotando como un recordatorio obstinado: “Soy optimista. No parece muy útil ser otra cosa”. Yo, que camino mis días como un viajero que avanza aun con cansancio, mezclo ambas enseñanzas sin querer: la luz que nace del rostro maternal y la convicción de que seguir adelante es también un acto de esperanza. Así comienzo cada día, sostenido por un cuadro que cuelga también en el pasado y una frase que aún respira, dos faros en las sombras que me invitan a pensar. Arthur Inclán & calber

imagen::calber



:: piel

imagen::calber & francis

::bajo este sol que no perdona —no el de las postales marinas, sino el que cae como un deber antiguo sobre los campos— la piel aprende a contar historias. Aceituneros altivos, ¿quién levantó los olivos sino esas manos curtidas que saben del peso del día y del filo abrasador de las horas? La luz, unida al agua pura y a los planetas, fue dibujando hermosuras en los troncos retorcidos… y también en los rostros que la enfrentan.

En esa piel bareada, que no conoció más playa que el resplandor seco de la tierra abierta, fueron apareciendo pequeñas islas ásperas: manchas, parches, querencias del sol que se quedaron demasiado tiempo. Queratosis actínica, solo es la memoria de la intemperie escrita en la capa más visible del cuerpo. A veces, ese recuerdo se endurece, crece, insiste. Y en ocasiones, como un germen silencioso, exige ser extirpado: un pequeño huso de piel, marcado como se marcan los puntos cardinales de una vida de trabajo, para dejar los bordes limpios, para abrir paso a la curación.

Y aun así, incluso en la herida, incluso en el color pintado para orientar al bisturí, continúa latiendo el mismo misterio: la piel como un campo donde el sol ha sembrado sin preguntar, y donde el cuerpo, altivo como el olivar, sigue respondiendo. Porque lo que aparece no es la huella de vacaciones soñadas, sino la de una vida entera bajo el cielo abierto, trabajando la luz hasta que ella, inevitablemente, comenzó a trabajar la piel. Arthur Inclán & calber

imagen::calber




imagen::calber

El Museo Reina Sofía acoge la mayor retrospectiva de Maruja Mallo en Madrid, titulada "Maruja Mallo. Máscara y compás", que estará abierta desde el 8 de octubre de 2025 hasta el 16 de marzo de 2026, ofreciendo un recorrido por su obra vanguardista con cerca de 200 piezas entre pinturas, dibujos y documentos, saldando una deuda histórica con esta artista fundamental de la Generación del 27. 

Gran muestra antológica que profundiza en los más de cuarenta años de trayectoria artística del artista. El Museo Reina Sofía presenta del 26 de noviembre al 20 de abril de 2026 una exposición del artista Juan Uslé, la primera realizada en el museo tras veinte años desde la muestra Open Rooms. 

La Sala Alcalá 31 de la Comunidad de Madrid alberga del 10 de septiembre al 11 de enero una exposición que reúne más de 150 obras que el artista Alfredo Alcain ha creado a lo largo de su trayectoria artística. Comisariada por Mariano Navarro, también crítico de arte y escritor, la muestra aborda las sucesivas etapas de la trayectoria del artista, desde finales de los la década de 1960 hasta la actualidad. 



:: la buena vida

Te pones en la ventana.
Hay una nube de vidrio en forma de corazón.
Los suspiros del viento, huecos en tus palabras.
Eres el fantasma en el árbol de afuera.

La calle tranquila.
El clima, como mañana, como tu vida,
parcialmente aquí, otra parte en el aire.
No puedes hacer nada.

La buena vida no avisa.
Sobrevive temporadas de desesperación
Y se aparece, a pie, sin mostrar documentos, sin ofertas,
y estás ahí.

“La buena vida”. Traducido por Juan Carlos Galeano. Mark Strand (Summerside, Isla del Príncipe Eduardo; 11 de abril de 1934 - Nueva York, 29 de noviembre de 2014) poeta, ensayista y traductor estadounidense. Poeta laureado en la Biblioteca del Congreso 1990 y 1991; Premio Pulitzer, por Blizzard of One, 1999.

imagen::calber

::cada año, cuando noviembre se despide y el aire empieza a parecerse a una frontera —parcialmente aquí, otra parte en la nieve— celebro el cumpleaños de “lupaaa”. Renuevo la cabecera del blog como quien abre una ventana y mira esa nube de vidrio en forma de hexágono que vuelve, aunque cambie el tiempo. En este onceavo aniversario de la muerte de Mark Strand, su figura vuelve como una luz tenue que no alumbra del todo el paisaje, pero sí revela lo que vuela en el aire, un susurro hueco dentro de las palabras.

Refresco el concepto —“Yo me muevo | para mantener las cosas juntas”— porque cada año es un esfuerzo por contener lo que se escapa, lo que se posa apenas, como una nevada en el árbol de afuera. Y en ese gesto aparece el punto de partida para el año once: comprender que a veces las temporadas grises solo abren espacio para que la buena vida llegue con plazas, con promesas, a descubierto, sencillamente. 

En las celebraciones de Strand, de lupaaa y la primera respiración blanca, ocurre una especie de alineación secreta: un cambio de estación, entre quienes ya se fueron, quienes seguimos intentando comprender el idioma, y quienes apenas empiezan a oírlo. Y en ese cambio, por unos instantes, la vida pasada deja de ser hielo.

imagen::calber


The Good Life


You stand at the window.

There is a glass cloud in the shape of a heart.

There are the wind’s sighs that are like caves in your speech.

You are the ghost in the tree outside.


The street is quiet.

The weather, like tomorrow, like your life,

is partially here, partially up in the air.

There is nothing you can do.


The good life gives no warning.

It weathers the climates of despair

and appears, on foot, unrecognized, offering nothing,

and you are there.



______________________  aniversarios:

Yo me muevo | para mantener las cosas juntas. Aquí está el concepto: caminar, reunir lo disperso, conservarlo unido. Este catálogo custodia todos los aniversarios, y en ese mapa de vínculos vive su razón de ser. 

:: desiderata

:: las cosas que se desean encajan, se vienen a la mente conectando lo descubierto con lo que ya viví. Traduciendo un texto de Alicia en el país de las maravillas me encuentro con una palabra:  «Alice stopped hastily, for the White Rabbit cried out, "Silence in the court!», que me lleva a un poema del pasado, “Go placidly amid the noise and the haste, and remember what peace there may be in silence”. El poema ha vuelto a caer en mis manos, me lo mostró mi amiga Mónica de Split en London, y un día fui a Baltimore con mi mochila en busca de la Iglesia de San Pablo, en medio descubrí que todo era una leyenda, en su lugar descubrí el Acuario Nacional, ubicado en el Puerto Interior. Me vuelve a enviar esta referencia mi hermano que lo escuchó en la radio para saber si lo conozco. Ahora que estoy volviendo a pensar en inglés me doy cuenta que todo esto tiene que ver con el “meaningful learning”


Aprender de forma significativa es construir y reorganizar conocimiento con sentido, apoyándose en experiencias previas, participación activa y emoción. Esto me pasó con desiderata y la emoción de las cosas que deseaba. El aprendizaje significativo consiste en que la nueva información se integra en la mente conectándose con conocimientos previos. Para que esto ocurra, la persona debe participar activamente, no solo recibir vocabulario aislado. En la adquisición del lenguaje intervienen cuatro procesos cognitivos: transferencia, simplificación, generalización y reestructuración. El aprendizaje significativo solo sucede cuando el alumno conecta lo nuevo con lo que ya sabe. Por eso es esencial partir del vocabulario previo de los niños y crear experiencias relevantes. La neurociencia añade que si ese proceso incluye emoción, las conexiones son más fuertes y duraderas. 

El mito de Baltimore: La historia de que este poema fue escrito por un monje anónimo y encontrado en la iglesia de San Pablo en 1692 es falsa y fue creada posteriormente. El poema Desiderata fue escrito por el abogado y escritor estadounidense Max Ehrmann (1872-1945) en 1927 y se popularizó bajo la leyenda falsa de ser un texto anónimo encontrado en la iglesia de San Pablo en Baltimore (Maryland) en 1692. El reverendo de esa iglesia, Frederick Kates, contribuyó a esta desinformación al incluir el texto en una colección para su congregación en 1956 y adjuntar la fecha de fundación de la iglesia 1692, haciendo que la gente creyera erróneamente que el poema fue escrito en esa fecha.

imagen::calber. 


Camina plácidamente en medio del ruido y la prisa,
y recuerda que la paz se genera en el silencio.
Hasta donde sea posible, sin rendirte,
trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo.
Di tu verdad serena y claramente;
y escucha a los demás,
incluso al torpe y al aburrido;
ellos también tienen su propia verdad.
Evita las personas ruidosas y agresivas,
porque son un mal para el espíritu.
Sí te comparas con los demás,
te volverás vanidoso y amargado,
porque siempre habrá personas mejores o peores que tú.
Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes.
Mantén el interés en tu propia carrera, por humilde que sea,
porque es lo único que verdaderamente posees.
Sé cauto en los negocios;
porque el mundo está lleno de trampas.
Pero no permitas que te ciegue a la existencia de la virtud;
muchas personas luchan por nobles ideales
y en todas partes la vida esta llena de heroísmo.
Sé tú mismo. En especial no finjas afecto.
No seas cínico en el amor,
porque a pesar de toda la aridez y desengaño,
es tan perenne como la hierba.
Acepta agradecido el consuelo de los años,
que afortunadamente resuelven los problemas de la juventud.
Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad.
Pero no te atormentes con tu imaginación.
Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad.
Además de una sana disciplina, sé gentil contigo mismo.
Tú eres una criatura del universo,
no menos que los árboles y las estrellas;
tienes derecho a existir.
Y aunque esté claro o no para ti,
no dudes que el universo marcha como debe ser.
Por lo tanto, haz las paces con Dios,
no importando cuál sea tu idea de Él.
Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones,
en la ruidosa confusión de la vida,
mantén la paz con tu espíritu.
Porque a pesar de toda la hipocresía, agotamiento y sueños fallidos,
el mundo es todavía un lugar hermoso.
Sé alegre. Esfuérzate por ser feliz.

imagen::calber. In memoriam // encarnita / felisa / nico / mirla / isabelo / y tantos otros en el recuerdo

Go placidly amid the noise and the haste, and remember what peace there may be in silence. As far as possible, without surrender, be on good terms with all persons. Speak your truth quietly and clearly; and listen to others, even to the dull and the ignorant; they too have their story. Avoid loud and aggressive persons; they are vexatious to the spirit. If you compare yourself with others, you may become vain or bitter, for always there will be greater and lesser persons than yourself. Enjoy your achievements as well as your plans. Keep interested in your own career, however humble; it is a real possession in the changing fortunes of time. Exercise caution in your business affairs, for the world is full of trickery. But let this not blind you to what virtue there is; many persons strive for high ideals, and everywhere life is full of heroism. Be yourself. Especially do not feign affection. Neither be cynical about love; for in the face of all aridity and disenchantment, it is as perennial as the grass. Take kindly the counsel of the years, gracefully surrendering the things of youth. Nurture strength of spirit to shield you in sudden misfortune. But do not distress yourself with dark imaginings. Many fears are born of fatigue and loneliness. Beyond a wholesome discipline, be gentle with yourself. You are a child of the universe no less than the trees and the stars; you have a right to be here. And whether or not it is clear to you, no doubt the universe is unfolding as it should. Therefore be at peace with God, whatever you conceive Him to be. And whatever your labors and aspirations, in the noisy confusion of life, keep peace in your soul. With all its sham, drudgery and broken dreams, it is still a beautiful world. Be cheerful. Strive to be happy.


:: otro


imagen::calber (#hoy15NoviembreSanAlbertoMagno) 

::de otro mes, de otro año, de otros.

01. El primer hueco del resto de mi hondura.

02. Pasar a la acción nosotros, o que la acción pase entre nosotros.

03. Aire y tallo que se mete por el cuerpo y atraviesa la mente y te deja escaso y limpio.

04. Aquellos robles significan que la certeza pasa, que todo se acaba.

05. El mundo imperfecto, mi mundo no perfecto produce niebla, erosión, me hace preguntas.

06. Son largas distancias las que marcan las distancias oblicuas.

07. He recibido la caña y el gemido, y aunque sea, no estaré. Feliz.

08. El hermano de ramas grandes, he percibido sus manos en penumbra.

09. La carne, aquello que te impone la súplica para siempre.

10. Nos quedan muchos itinerarios de asombro.

11. Se presentó en mi casa y fue entonces cuando comenzó el silbido.

12. Incesante mientras pasaba su peor momento, el peor momento para mis ojos fulgor.

13.  El aire se coagula y la luz se contempla a sí misma sin avanzar. En el desván

14.  Un largo eco que no mandaré porque ha sido para mi.

15. Desaliñado, cada arroyo que se te escapa de los tímpanos, de los bolsillos.

16. Tras una silla viene otra silla exiliada. Pero ninguna como tú, la silla que hoy se fue.

17. Cuando reinvente algo verdadero seré el hombre mas efímero del mundo.

18. Percibo algo especial, quizá, porque miro con ojo especial a través de miradas amenaza.

19. Me sorprendo, hay balanceo y alguien me sorprende. 

20. Solo en mi grieta, empuñando mis células de papel.

21. ¿He soñado, o he soñado impreciso que he soñado?

22. Junco mientras te asalta la duda, sufrir el crepúsculo abolido.

23. Hay en la verdad una melancolía subterránea, una mezcla de dificultad y teatro.

24. Somos fragmentos sin color. Negro en la oscuridad, negro claro.

25.  Invocar al caos, la palabra deja de ser adorno para volverse herida.

26.  En la quietud me convertí en resplandor, confundí el abismo con la eternidad.

27.  Fabrico mis propias ruinas. La arquitectura que me permite creer en la belleza del desastre.

28.  Su silencio tiene la intensidad exacta del vértigo.

29.  En la ignorancia luminosa descubro una forma pura de vida: la de no necesitar entenderla.

30.  Un tiempo de desvelo, un hombre sin devenir que recita al vacío, que llora tinta.

31.  Mi mente se enreda en el laberinto: nombro obsesión al deseo, confusión al nombre.


:: luz que mira


imagen::calber

::mientras el mundo se disolvía en un resplandor me dijeron que era una operación sencilla: una catarata, una lente nueva, unos minutos de silencio bajo la claridad blanca. Sentí que no me abrían el ojo, sino la puerta de la noche. Una niebla antigua se retiraba de mí, y el destello silencioso, aguardaba su regreso. Cuando retiraron la venda, la claridad me hirió como un fulgor. Todo era el mismo —las formas, los rostros, el aire—, pero todo era distinto, porque ya no observaba: era observada. Comprendí entonces que ver no consiste en poseer la oscuridad, sino en dejar que ella te habite. Porque ver no es mirar —es dejar que la luz atisbe y te haga transparente. arthur & calber

:: conexión atómica

Hábitos atómicos es un libro de James Clear que propone una nueva manera de construir hábitos, en el que expone que a través de pequeños cambios de conducta se pueden formar nuevos hábitos. Los hábitos se interconectan y posibilitan el cambio permanente en nuestra rutina y forma de vivir la vida. Estos hábitos son el cimiento de nuestra vida diaria, moldeando nuestras rutinas y decisiones. Se llaman «atómicos» porque, al igual que los átomos, son las unidades más pequeñas y fundamentales de cambio en nuestra vida.

imagen:: diana

::conexión atómica. En enero del 23 mi hermano me regaló este libro por Navidad, estaba en otro momento, no en fase de “autoayuda”, así que lo devolví en el FNAC, aún tengo la tarjeta regalo en mi cartera, qué desastre. Hoy es el primer día que retomo una vieja rutina, paso por la biblioteca, otra vez espacio de estudio, y me encuentro una mesa de libros para llevar, uno de ellos me mira, me suena su cara, ¡conexión! Es aquel libro sobre “hábitos” que deseché, lo abro con fruición y esta vez me hace meditar sobre el paso del tiempo, sobre la inmensidad, sobre los caminos que abandonamos y retomamos, y el primer capitulo me atrapa _ sistemacarlos (#hoy4NoviembreSanCarlosBorromeo) 
 
imagen::calber - proceso acumulativo


7 minipotentes ideas, que he rescatado:


- Si logras ser un 1% mejor cada día durante un año, terminarás siendo 37 veces mejor al final.


- Las pequeñas batallas que ganamos cada día son las que definen nuestro futuro.


- El bambú apenas se ve en los primeros cinco años pero crece más de 2 metros en menos de seis semanas.


- El trabajo que invertiste durante mucho tiempo, es lo que realmente hizo posible el cambio.


- Las metas son los resultados que quieres obtener. Los sistemas son los procesos que sigues para alcanzar esos resultados.


- Durante años, me convencí de que la felicidad era algo que mi yo del futuro disfrutaría. 


- Lo resultados más poderosos de cualquier proceso acumulativo suelen retrasarse. Debes aprender a ser paciente.





:: trick-or-treating

imagen:: calber

Hello, my friends


Hello, my friends. (Hello, my friends.) I’m so happy to see you.
Hello, my friends. (Hello, my friends.) Let’s go trick-or-treating. 


Witches and ghosts. (Witches and ghosts.) 

Cowboys, pirates, and monsters.
Spiders and bats. (Spiders and bats.)


Let’s go trick-or-treating. 

Hello, my friends. (Hello, my friends.) I’m so happy to see you.
Hello, my friends. (Hello, my friends.) Let’s go trick-or-treating. 

Let’s go trick-or-treating.  


imagen:: rosalía